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Capítulo I 
UN ENTIERRO 

1 

ESAMAÑANAenterraron a Sebastián. El 
padre Pernía, que tanto afecto le 
profesó, se había puesto la sotana menos 
zurcida, la de visitar al Obispo, y el 
manteo y el bonete de las grandes 
ocasiones. Un entierro no era un 
acontecimiento inusitado en Ortiz. Por el 
contrario, ya el tanto arrastrarse de las 
alpargatas había extinguido 
definitivamente la hierba del camino que 



conducía al cementerio y los perros 
seguían con rutinaria mansedumbre a 
quienes cargaban la urna o les precedían 
señalando la ruta mil veces transitada. 
Pero había muerto Sebastián, cuya 
presencia fue un brioso pregón de vida 
en aquella aldea de muertos, y todos 
comprendían que su caída significaba la 
rendición plenaria del pueblo entero. Si 
no logró escapar de la muerte Sebastián, 
joven como la madrugada, fuerte como 
el río en invierno, voluntarioso como el 
toro sin castrar, no quedaba a los otros 
habitantes de Ortiz sino la resignada 
espera del acabamiento. 

Al frente del cortejo marchaba 



Nicanor, el monaguillo, sosteniendo el 
crucifijo en alto, entre dos muchachos 
más pequeños y armados de elevados 
candelabros. Luego el padre Pernía. 
sudando bajo las telas del hábito y el sol 
del Llano. En seguida los cuatro 
hombres que cargaban la urna y, 
finalmente, treinta o cuarenta vecinos de 
rostros terrosos. El ritmo pausado del 
entierro se adaptaba fielmente a su 
caminar de enfermos. Así, paso a paso, 
arrastrando los pies, encorvando los 
hombros bajo la presión de un peso 
inexistente, se les veía transitar a diario 
por las calles del pueblo, por los 
campos medio sembrados, por los 



corredores de las casas. 

Carmen Rosa estaba presente. Ya 
casi no lloraba. La muerte de Sebastiár 
era sabida por todos — ella misma no la 
ignoraba, Sebastián mismo no la 
ignoraba — desde hacía cuatro días. 
Entonces comenzó el llanto para ella. Al 
principio luchó por impedir que llegara 
hasta sus ojos esa lluvia que le 
estremecía la garganta. Sabía que 
Sebastián, como confirmación 
inapelable de su sentencia a muerte, sólo 
esperaba ver brotar sus lágrimas. 
Observaba los angustiados ojos febriles 
espiándole el llanto y ponía toda su 
voluntad en contenerlo. Y lo lograba, 



merced a un esfuerzo violento y 
sostenido para deshacer el nudo que le 
enturbiaba la voz, mientras se hallaba en 
la larga sala encalada donde Sebastián 
se moría. Pero luego, al asomarse a los 
corredores en busca de una medicina o 
de un vaso de agua, el llanto le 
desbordaba los ojos y le corría 
libremente por el rostro. Más tarde, en 
la noche, cuando caminaba hacia su casa 
por las calles penumbrosas y, más aún, 
cuando se tendía en espera del sueño, 
Carmen Rosa lloraba inacabablemente > 
el tanto llorar le serenaba los nervios, le 
convertía la desesperación en un dolor 
intenso pero llevadero, casi dolor tierno 



después, cuando el amanecer comenzaba 
a enredarse en la ramazón del cotoperí y 
ella continuaba tendida, con los ojos 
abiertos y anegados, aguardando un 
sueño que nunca llegaba. 

Ahora marchaba sin lágrimas, 
confundida entre la gente que asistía al 
entierro. Habían dejado a la espalda las 
dos últimas casas y remontaban la leve 
cuesta que conducía a la entrada del 
cementerio. Ella caminaba arrastrando 
los pies como todos, en la misma 
cadencia de todos, pero se sentía tan 
lejana, tan ausente de aquel desfile cuyo 
sentido se negaba a aceptar, que a ratos 
parecíale que ella y la que caminaba con 



su cuerpo eran dos personas distintas y 
que bien podía la una seguir con pasos 
de autómata hasta el cementerio, en tanto 
que la otra regresaba a la casa en busca 
del llanto. 

Dos mujeres la acompañaban. A un 
lado su madre, doña Carmelita, con el 
mohín de niño asustado que la vejez no 
había logrado borrar, llorando no tanto 
por Sebastián muerto, como por el dolor 
que sobre Carmen Rosa pesaba, 
sintiéndose infinitamente pequeña y 
miserable por no haber podido evitarle 
a la hija aquel infortunio. A la izquierda 
iba Marta, la hermana, preñada como el 
año pasado, heroicamente fatigada por 



aquella lenta marcha bajo el sol. Carmen 
Rosa advertía en la atmósfera la fluencia 
del amor de las dos mujeres, la ternura 
de ambas sosteniéndola para que no 
diera consigo en tierra. 

En el trecho final cargaron la urna 
cuatro hombres jóvenes como Sebastián, 
aunque no vigorosos como lo fuera él 
antes de caer. Eran cuatro perfiles en 
ocre, aguzados como la cabeza del 
gavilán. Su juventud naufragaba en las 
miradas tardas, en los desfiladeros de 
los pómulos, en los pliegues que 
circundaban los ojos. Uno de ellos, 
primo hermano de Sebastián, había 
venido en burro desde Parapara. Los 



otros tres eran de Ortiz y Carmen Rosa 
los conocía desde niños. Había corrido 
con ellos por las márgenes del Paya, 
había matado palomas montañeras junto 
con ellos. El más alto, Celestino, sobre 
cuyos hombros caía poco menos del 
peso total de la urna, había estado 
siempre enamorado de ella, desde que 
corrían a la par del río y mataban 
pájaros. Ahora cargaba el cadáver de 
Sebastián, soportando el mayor peso por 
ser el más alto, y dos lágrimas de 
hombre le bajaban por los pómulos 
angulosos. 

Se divisaba ya la tapia del 
cementerio, su humilde puerta con cruz 



de hierro en el tope y festones encalados 
a los lados. Carmen Rosa recordaba el 
texto del cartelito, escrito en torpes 
trazos infantiles, que colgaba de esa 
puerta: «No salte la tapia para entrar. 
Pida la llave». La tapia era de tar 
escasa altura que bien podía saltarse sin 
esfuerzo. Y no había a quien pedir la 
llave porque nadie cuidaba del 
cementerio desde que murió el viejo 
Lucio. El gamelote y la paja sabanera se 
hicieron dueños de aquellas tierras sin 
guardián, campeaban entre las tumbas y 
por encima de ellas, ocultaban los 
nombres de los difuntos, asomaban por 
sobre de la tapia diminuta. 



A escasa distancia de la puerta, la 
marcha del cortejo se tornó lentísima. 
Los cuatro hombres que llevaban la urna 
iniciaron, con gravedad de ceremonia 
ritual, un viraje de sus pasos destinado a 
hacer girar el ataúd hasta situarlo de 
frente al portal del cementerio. Como en 
una conversión de escuadra militar, pero 
incalculablemente más despacio, tres de 
los cargadores giraban alrededor de 
aquel que se mantenía en el ángulo 
delantero izquierdo. Este último se 
limitaba a mover los pies, levantando 
humaredas de polvo seco, simulando 
pasos que no daba. Era una evolución 
muy semejante a la que cumplían los 



cargadores de la imagen de Santa Rosa, 
cuando la procesión doblaba la última 
esquina de la plaza y tomaba el rumbo 
de la iglesia. Cesaron los murmullos y 
los rezos, las mujeres acallaron el llanto 
por un instante, y sólo se oyó el 
arrastrarse isócrono de los pies, un 
largo y patético chas-chas que encerraba 
para aquellos hombres una honda 
expresión de despedida. 

Después lo enterraron. Eso no lo vio 
Carmen Rosa. Cerró los ojos cor 
desesperada fuerza, reclinó la cabeza 
sobre el hombro de la madre, sintió en 
la garganta una sal de lágrimas que ya no 
salían y en el costado una herida casi 



física, como de lanza. A sus oídos 
llegaron confusamente los latinazos 
roncos del padre Pernía y la voz 
atiplada del monaguillo que decía 
«Amén» pensando en otra cosa. 
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Regresaron por la misma ruta, ya sin la 
urna. Marchaban, también de vuelta, al 
paso lento y desgonzado de los que no 
quieren llegar a donde van. Tal vez era 
domingo. Sin duda era domingo, pero 
nadie pensaba en eso. Ninguna 
diferencia existía entre un martes y un 
domingo para ellos. Ambos eran días 



para tiritar de fiebre, para mirarse la 
úlcera, para escuchar frases aciagas: 
«La comadre Jacinta está con la 
perniciosa»; «Nació muerto el 
muchachito de Petra Matute»; «A Rufo, 
el de la calle real, se lo llevó la 
hematuria». Apenas el padre Pernía se 
preocupaba por recordarles cuándo era 
domingo, desatando la voz de las 
campanas para anunciar su misa. Pero 
aquel día, domingo o lo que fuera, el 
padre Pernía presenció la dura agonía 
de Sebastián, amaneció junto al cadáver 
y las campanas no llamaron a misa 
porque estaban doblando desde muy 
temprano. 



Carmen Rosa volvió a la casa, 
apoyada en el débil brazo de doña 
Carmelita y seguida por un irresoluto 
tropel de hombres y mujeres que no se 
despedían de ella porque no disponían 
de ánimo para hacerlo. Entraron todos 
por el portal de la casa, se agolparon 
largo rato en los corredores hablando a 
media voz o mirando a Carmen Rosa 
silenciosamente y se marcharon al fin, 
ya mucho después del mediodía, 
escurriéndose por el ancho zaguán que 
daba a la plaza. 

El patio era el más hermoso de 
Ortiz, posiblemente el único patio 
hermoso de Ortiz. En sembrarlo, en 



cuidarlo, en hacerlo florecer había 
empecinado Carmen Rosa su fibra 
juvenil, tercamente afanada en construir 
algo mientras a su alrededor todo se 
destruía. Tan sólo el tamarindo y el 
cotoperí, plantados allí desde hacía 
mucho tiempo, nada les debían, salvo el 
riego y la ternura, a las manos de 
Carmen Rosa. Nacieron para soportal 
aquel sol, para endurecer sus troncos en 
la penuria, e igualmente erguidos se 
hallarían en el patio aunque Carmen 
Rosa no hubiera nacido después que 
ellos para regarlos y amarlos. 

No así las otras plantas. Ni siquiera 
las añosas trinitarias que trepaban a uno 



y otro extremo del corredor desde que el 
padre Tinedo, cuando fue cura del 
pueblo, las sembró para doña Carmelita. 
Pero era Carmen Rosa quien las 
limpiaba de hojas secas, quien las 
podaba con las tijeras de la costura, 
quien las humedecía con agua del río 
cuando el cielo negaba su lluvia. Y ellas 
retribuían el esmero cubriéndose de 
flores para Carmen Rosa, farolillos 
encarnados la de la izquierda, farolillos 
púrpura la de la derecha, y elevándose 
ambas hasta el techo para servir de 
pórtico florido a todo el jardín. 

Tampoco las cayenas, éstas sí 
sembradas por Carmen Rosa, que se 



alejaban hasta el confín del patio y 
cuyas flores rojas y amarillas sabían 
mecerse alegremente al ritmo seco de la 
brisa llanera. Mucho menos los 
heléchos, plantados en latas que fueron 
de querosén o en cajones que fueron de 
velas, alineados como banderas verdes 
en el pretil, los más gozosos a la hora de 
beber ávidamente el agua cotidiana que 
Carmen Rosa distribuía. Y aún menos 
los capachos, nunca hechos para ser 
abatidos por aquel viento áspero, a los 
cuales la solicitud de Carmen Rosa y la 
sombra del cotoperí hacían reventar en 
flores rojas cual si se hallasen en otra 
altura y bajo otro clima. 



Ni otras plantas más humildes que 
no engalanaban por las flores sino por la 
gracia de sus hojas y cuyos nombres 
sólo Carmen Rosa conocía en el pueblo: 
una de hojas largas veteadas en tonos 
rojos y pardos; otra de hojas redondas y 
dentadas, casi blancas, como de cristal 
opaco; otra de hojas menuditas que 
ascendían y caían de nuevo con la 
elegancia de un surtidor. Todas ellas, y 
la pascua con sus grandes corolas 
rosadas, y los llamativos racimos de las 
clavellinas, y el guayabo cuyos frutos 
eran protegidos desde pintones con 
fundas de lienzo que los libraban de la 
voracidad de los pájaros, todas aquellas 



plantas debían su lozanía, su vigor, su 
existencia misma a las manos de Carmen 
Rosa. 

Tanto o más le debía la mujer al 
jardín. Sembrar aquellas matas, vigilar 
amorosamente su crecimiento y florecer 
con ellas cuando ellas florecían, fue el 
sistema que Carmen Rosa ideó, desde 
muy niña, para abstraerse de la 
marejada de ruina y lamentaciones que 
sepultaba lenta y fatalmente a Ortiz bajo 
sus aguas turbias. Aquel largo corredor 
de ladrillos que daba vuelta al patio, 
aquel claustro con pórtico de trinitarias 
y relieves de heléchos, eran su mundo y 
su destino. Desde ese sitio había visto 



transcurrir tardes, meses, años, toda su 
adolescencia, oyendo el canto de los 
cardenales y de los turpiales, respirando 
el aroma de las flores y el olor de las 
plantas recién mojadas por la lluvia. Y 
ella creía con firmeza — ¿cómo podría 
ser de otra manera? — que solamente su 
presencia en aquel pequeño cosmos 
vegetal del cual formaba parte, su 
contacto constante con el verde pulmón 
del patio, le había permitido crecer y 
subsistir, no abatida por fiebres y 
úlceras como los habitantes del pueblo, 
sino fresca y lozana como la ramazón 
del cotoperí. 
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El patio era diferente después de la 
muerte de Sebastián. Las lágrimas 
habían retornado a los ojos de Carmen 
Rosa y la silueta altanera del tamarindo 
le llegaba difuminada, como cuando la 
enturbiaba el aguacero. Aquel tamarindo 
de duro tronco era el árbol más viejo 
del patio y también el más recio. Ella 
creyó que Sebastián era invulnerable 
como el tamarindo, que jamás el viento 
de la muerte lograría derribarlo. Y 
ahora no acertaba a comprender 
exactamente cómo había sucedido todo 
aquello, cómo el pecho fuerte y el 



espíritu indócil se hallaban anclados 
bajo la tierra y el gamelote del 
cementerio, al igual que los cuerpos 
enclenques y las almas mansas de tantos 
otros. 

En el interior de la tienda trajinaba 
doña Carmelita. Escuchaba su ir y venir 
detrás del mostrador, cambiando de sitio 
frascos y botellas, abriendo y cerrando 
gavetas. Sabía que su madre realizaba 
aquellos movimientos maquinalmente, 
con el pequeño corazón estremecido por 
el dolor de la hija, debatiéndose entre el 
ansia de venir a murmurarle frases de 
consuelo y la certeza de que esas frases 
de nada servirían. La tienda ocupaba un 



amplio salón de la casa, situada 
justamente en la esquina de la manzana, 
con dos puertas hacia la calle lateral y 
otra hacia la plaza de Las Mercedes. 

— ¡Medio kilo de café, doña 
Carmelita! — chilló una voz infantil y 
Carmen Rosa reconoció la de Nicanor, 
el monaguillo que decía «Amén» en el 
cementerio. 

Después llegaron dos o tres mujeres 
que hablaban en voz baja y respetuosa. 
Hasta el corredor trascendió apenas el 
rumor de esas voces, la resonancia del 
trajín de doña Carmelita, el tintineo de 
las monedas y el sonido amortiguado de 
los pasos que entraron y salieron de la 



tienda. 

Así fue atracando la tarde en el 
patio, haciendo más oscuro el verde del 
cotoperí y apagando el aliento caliente 
del resol. Por la puerta del fondo entró 
Olegario con el burro. A lomos del 
animal venía del río el barril con el 
agua. Olegario lo descargó al pie del 
tinajero, como todos los días, y se 
acercó tímidamente, dándole vueltas al 
sombrero entre las manos torpes, para 
decir: 

— Buenas tardes, niña Carmen Rosa, 
La acompaño en su sentimiento. 

En ese instante sonaron de nuevo las 
campanas. Era el toque de oración pero 



Carmen Rosa se sobresaltó porque no 
había sentido correr las horas, ni 
apercibido la llegada del atardecer. En 
el vano de la puerta que unía el salón de 
la tienda con el corredor de la casa se 
dibujó la silueta de doña Carmelita. 

— ¡El Ángel del Señor anunció a 
María! — dijo. 

Y Carmen Rosa respondió, como 
todas las tardes: 

— Y concibió por obra y gracia del 
Espíritu Santo. 



Capítulo II 
LA ROSA DE LOS 
LLANOS 
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AQUELLA NOCHE Carmen Rosa 
permaneció muchas horas inmóvil, a la 
luz de la lámpara que doña Carmelita 
había traído consigo. Las sombras 
borraron el color de las flores y el perfil 
de las matas, destacándose solas contra 
el cielo las ruinas de la casa vecina. 
Había sido una casa de dos pisos y las 
vigas rotas del alto apuntaban por sobre 



de las ramas de los árboles como 
extrañas quillas de barcos náufragos. 
Una casa muerta, entre mil casas 
muertas, mascullando el mensaje 
desesperado de una época desaparecida. 

Todos en el pueblo hablaban de esa 
época. Los abuelos que la habían 
vivido, los padres que presenciaron su 
hundimiento, los hijos levantados entre 
relatos y añoranzas. Nunca, en ningún 
sitio, se vivió del pasado como en aquel 
pueblo del Llano. Hacia adelante no 
esperaban sino la fiebre, la muerte y el 
gamelote del cementerio. Hacia atrás era 
diferente. Los jóvenes de ojos hundidos 
y piernas llagadas envidiaban a los 



viejos el haber sido realmente jóvenes 
alguna vez. 

Carmen Rosa había prestado 
siempre más atención que nadie a 
aquellas historias de un ayer alucinante. 
Cuando niña no empleó su imaginación 
en crear un mundo donde las muñecas 
son seres vivos, la tortuguita un ogro y 
el arrendajo un príncipe que espanta a 
las brujas con su canción. Eso quedaba 
para su hermana Marta que se ponía a 
llorar cuando a Titina, la muñeca, le 
daba calentura. Pero Carmen Rosa 
Prefería reconstruir a Ortiz, levantar los 
muros derruidos, resucitar a los muertos, 
poblar las casas deshabitadas y celebrar 



grandes bailes en «La Nuñera», cor 
orquesta de siete músicos y farolitos de 
papel pintado. 

Y como a todos los viejos les 
deleitaba hablar del pasado, como ya no 
vivían sino para hablar del pasado, a 
Carmen Rosa le resultaba faena sencilla 
recoger evocaciones aquí y allá — un 
personaje, un decorado, un episodio, una 
canción — para reedificar con ellas una 
imagen viva de la ciudad muerta. 
Hermelinda la de la casa parroquial, la 
señorita Berenice la maestra de escuela, 
el descreído señor Cartaya, hasta 
Epifanio el de la bodega, tan gruñón y 
tan de pocas palabras, todos 



murmuraban más o menos lo mismo al 
ver asomar a Carmen Rosa: 

— Ya viene esa muchachita con su 
curiosidad y su preguntadera. 

Pero no les desagradaba, 
naturalmente que no les desagradaba, 
oírla indagar por las cosas de ayer y 
mucho menos verla escuchar subyugada 
cuanto le referían, verdad o mentira, y 
reír cuando valía la pena hacerlo y 
enjugarse dos lágrimas cuando era triste 
lo que había acontecido tantos años 
atrás. Más aún, si pasaban tres días y 
Carmen Rosa no aparecía en la casa 
parroquial ni en la bodega, ni en el 
oscuro caserón del señor Cartaya, eran 



los viejos quienes se trasladaban a su 
casa con cualquier pretexto y la 
reconvenían: 

— ¿Has estado enferma, muchacha? 
— preguntaba Cartaya. 

— ¿Te fastidiaste de mis historias? 
— rezongaba Epifanio. 

— ¿No estás enamorada? — 
insinuaba Hermelinda. 

Hermelinda, la de la casa 
parroquial, formaba parte indivisible de 
la iglesia, como el San Rafael que 
estaba al lado del altar mayor, o como la 
piedra rústica del bautisterio, o como 
las flores de papel blanco con lunares 
de moscas que rendían homenaje a la 



imagen de la Virgen del Carmen. 
Hermelinda había nacido en una casa 
cercana al templo, sólido templo de 
construcción que en construcción 
quedóse para siempre. Desde muy 
pequeña había pasado a vivir en la casa 
parroquial. Primero como niña recogida 
por la mano caritativa del padre 
Franceschini, para ir a los mandados y 
regar las matas del patio; luego, con el 
padre Tinedo, como empleada para 
todos los oficios, cocinar, lavar, 
aplanchar, barrer la casa y cuidar de la 
iglesia; ahora, con el padre Pernía, 
como disponedora de todas las cosas 
prácticas, suerte de ama de llaves, 



archivo de las vidas y de las muertes de 
todos los habitantes del pueblo. De los 
tres curas para quienes había servido, 
mucho más de los dos primeros que del 
último, hablaba Hermelinda sin parar 
cuando Carmen Rosa acudía a visitarla. 
Había tenido Ortiz otros curas, había 
trabajado también Hermelinda para 
ellos, pero jamás desfilaron por sus 
evocaciones ni mencionaba sus 
nombres. 

— No ha pasado por este pueblo un 
hombre más inteligente, ni más bueno, ni 
más sabio que el padre Franceschini — 
decía — . Era un santo y era testarudo 
como todos los santos. No quiso nunca 



nacionalizarse venezolano porque le 
parecía que dejar de ser italiano era 
renegar de algo que había nacido con él. 
Y el padre Franceschini nunca renegó de 
nada. Aunque sabía que nacionalizarse 
venezolano, con todo lo que él tenía por 
dentro, significaba llegar a ser obispo. . . 

Y comenzaba a narrar las fiestas 
religiosas que el padre Franceschini 
organizaba, justamente cuanto Carmen 
Rosa deseaba porque al conjuro de ese 
relato se iba levantando Ortiz de sus 
escombros. 

— ¡Qué procesiones, mi hijita, qué 
procesiones! Para la Semana Santa 
venía gente desde muy lejos, desde 



Calabozo, desde La Pascua, sin contai 
los de Parapara, San Sebastián y E] 
Sombrero que se la pasaban metidos 
aquí. Figúrate que Ortiz tenía dos 
parroquias y dos jefes civiles y dos 
curas. Y el Viernes Santo se desprendía 
la Virgen de los Dolores desde Santa 
Rosa, tomaba después por la calle real, 
iba hasta Las Mercedes y volvía a Santa 
Rosa por otras calles, acompañando al 
Santo Sepulcro, al paso de una música 
triste de tambor y flauta, seguida por una 
colmena de mujeres con velas 
encendidas, hombres de liquiliqui y 
muchachos haciendo travesuras. . . 

Era poblar las ruinas. El padre 



Franceschini, con el musical acento 
italiano, derramaba un sermón elocuente 
desde el púlpito de Santa Rosa > 
prometía, después de hacer llorar a sus 
feligreses con la pasión de Cristo, 
convertir aquella iglesia en una de las 
más bellas de la provincia venezolana. 
Los altares estallaban de flores cortadas 
en los jardines de Ortiz y la Virgen del 
Carmen no se resignaba a las flores 
blancas de papel con lunares de moscas 
sino que al pie de su imagen terminaban 
de abrirse las mejores rosas del pueblo. 
Damas de crinolina y trajes de encajo 
susurraban una oración o escondían una 
sonrisa detrás del abanico de marfil. 



Carmen Rosa guardaba una fotografía de 
la abuela, que el sepia del tiempo hacía 
más evocadora, ensayando un paso de 
minuet. ¡Minuet en Ortiz, Santo Dios! 

Pero luego Hermelinda dejaba de 
hablar del padre Franceschini y 
comenzaba Ortiz a derrumbarse. Llegó 
la fiebre amarilla en el 90. En seguida 
aparecieron el paludismo, la hematuria, 
el hambre y la úlcera. Se esfumaron los 
airosos contornos del padre 
Franceschini. La espléndida iglesia 
quedó a medio construir, desnudos los 
ladrillos de las paredes, arcos sin 
puertas, ventanas sin hojas. 

— Vinieron muchos curas, mi hijita, 



pero ninguno soportó esto. Hasta que un 
Domingo de Ramos, montado en ur 
burro como Jesús, llegó el padre Tinedo 
y se quedó con nosotros. Ése sí era otro 
hombre. Muy distinto al padre 
Franceschini, es verdad, pero otro 
hombre. ¡Dios lo haya perdonado! 

Y sonreía siempre al nombrarlo. 
Porque el padre Tinedo no había tenido 
ni la prestancia, ni la cultura, ni la 
elocuencia, ni el abolengo del padre 
Franceschini. Era simplemente ur 
hombre del pueblo con una sotana 
encima y el hormigueo del corazón por 
dentro. 

— Hasta tomaba aguardiente — 



refunfuñaba Hermelinda — . Cuando yo 
le reclamaba, me respondía que lo hacía 
para espantar las enfermedades, que el 
alcohol era un gran desinfectante, que su 
olor ahuyentaba a los mosquitos 
malignos. Pero la verdad, mi hijita, era 
que tomaba porque le gustaba mucho. 

Fue realmente un gran bebedor el 
padre Tinedo. Epifanio, el de la bodega, 
le despachaba la primera yerbabuena 
— «Dame mi yerbabuenita, 

Epifanio...» — cuando apenas había 
concluido sus oraciones matinales. Y 
entre yerbabuena y yerbabuena se le 
pasaban las horas del día y algunas de 
las de la noche. A la casa parroquial lo 



trajeron en vilo uno que otro sábado, 
cuando la yerbabuena podía más que él. 

— Pero era muy bueno, mi hijita. No 
hubo casa con calentura o con hambre, 
aquí en Ortiz o en las afueras, donde no 
se apareciera el padre Tinedo, con sus 
tragos encima, dispuesto a dar lo que 
tuviera. Primero daba lo suyo y después 
lo de la Virgen del Carmen y lo del 
templo, y lo que le cayera en la mano. 
Decía que la Virgen no necesitaba velas, 
ni la iglesia que la terminaran, ni Santa 
Rosa procesión, mientras se estuvieran 
muriendo como moscas los prójimos. Y 
sacaba lo poco que caía en los cepillos 
de los santos para comprar quinina y 



leche condensada. ¡Dios lo haya 
perdonado! 

Además, la gracia llanera del padre 
Tinedo no se dejó desmantelar por el 
turbión de desgracias. Su buen humor, 
agudizado por el espíritu de las 
yerbabuenas, logró sobrevivir no 
obstante que sobre sus débiles espaldas 
se derrumbó la ciudad y hubo tres días 
de recitar siete «De profundis» en el 
cementerio. 

— Una vez — refería Hermelinda — 
estaba diciendo un sermón contra el 
egoísmo. ¡Ay, mi hijita!, y con la iglesia 
llena de beatas, delante de las señoritas 
viejas más decentes de Ortiz, lo terminó 



de esta manera: «Y esto del egoísmo lo 
he dicho también por ustedes, que nada 
le dieron a Dios, ni tampoco le dieron al 
diablo. En nombre del Padre, del Hijo ) 
del Espíritu Santo. Amén»... Y se bajó 
del púlpito. ¡Dios lo haya perdonado! 
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El señor Cartaya no veía el pasado de 
Ortiz a través de sus curas. Por el 
contrario, con todos ellos había tenido 
argumentos porque el señor Cartaya fue 
federalista en su adolescencia, liberal y 
crespista luego, masón siempre. Aún 
ahora, viejo y vacilante como andaba 



por el estrecho corredor oscuro de 
Vargas Vila que eran los únicos 
supervivientes de su biblioteca 
librepensadora. 

A Carmen Rosa le placía 
particularmente la charla del señor 
Cartaya porque ninguno como él 
evocaba el fausto de otros tiempos. 
Había sido también músico de la banda, 
porque el Ortiz remoto tuvo banda y el 
señor Cartaya tocaba entonces la flauta 
bajo los robles de la plaza, como 
también la tocaba en la orquesta que 
regía los grandes bailes, y la hacía 
llorar en la procesión de la Dolorosa o 
estallar de pasodobles en las tardes de 



toros coleados. 

A la casa del señor Cartaya se le 
había caído la mitad, no obstante haber 
sido en su origen una sólida 
construcción española de dos pisos, 
vigas de dura fibra, calicanto y ladrillos 
bien cocidos. Ahora lucía como 
seccionada por el mandoble de un 
gigante, como esas casas belgas partidas 
por los cañones alemanes que Carmen 
Rosa había visto en las postales aliadas 
de 1917. No es que fuera la casa de 
Cartaya porque éste la hubiera 
comprado o heredado, sino que pasó a 
ocuparla graciosamente cuando sus 
dueños la abandonaron y empezaron a 



poblarla los lagartijos y a espinarla los 
ñaragatos. A Cartaya se le nublaron los 
ojos. En aquella casa había tocado la 
flauta con toda el alma juvenil aventada 
en las notas del vals, confundido en la 
orquesta, mientras Isabel Teresa, rubia e 
hija de godos, educada en Caracas por 
monjas francesas, apenas se enteró de la 
existencia de un músico liberal y masón 
que casi desfallecía mientras tocaba la 
flauta y la miraba. Al poco tiempo se 
casó con el general Pulido y se marchó 
para siempre de Ortiz. Pero al pobre 
Cartaya le quedó aquel recuerdo, el de 
una sonrisa que le concedió Isabel 
Teresa, el de una mirada de los insólitos 



ojos verdes de Isabel Teresa, 
punzándole el corazón con la saña del 
ñaragato. Por eso ocupó la casa cuando 
ya nadie quiso habitarla, la limpió de 
sabandijas y de plantas salvajes y 
decidió esperar en ella la muerte, 
solterón y solo, fumando sus tabaquitos 
de a locha y adivinando su Renán con 
ojos ya cansinos. Hasta que llegó 
Carmen Rosa a preguntarle por los 
tiempos viejos. 

— Ésta era la capital de Guárico. 
niña. La ciudad más poblada y más linda 
del Guárico, la rosa de los Llanos. 

«Sol de los Llanos», por cierto, se 
llamaba la logia, y el señor Cartaya, que 



llegó a ser grado 33, se sentaba entre el 
doctor Vargas y Rosendo Martínez, para 
oírlos hablar de la Revolución Francesa 
o de Thiers y Gambetta. Era una logia 
pulcra y culta, ceremoniosa y caritativa, 
digna enemiga de su temible contendor 
el padre Franceschini. 

El combate entre los masones y el 
cura paraba en un armisticio todos los 
años, el 30 de agosto, día de Santa 
Rosa. Por algo era ella la patrona del 
pueblo, la más primorosa de todos los 
pueblos del Llano. Ese día el señor 
Cartaya olvidaba su grado 33 para tocar 
la flauta, montado en el alto coro de la 
iglesia, mezclando sus notas afiladas 



con las del bronco corazón del órgano y 
con la voz de barítono napolitano del 
padre Franceschini. Y seguía tocando la 
flauta luego, señalando el rumbo a las 
tiernas voces de las Hijas de María, en 
todo el recorrido de la procesión. Y más 
tarde, bajo los robles de la plaza; y en el 
baile de gala hasta la madrugada y aun 
después del baile acompañando a los 
arrendajos del amanecer, cuando corría 
con generosidad el brandy, que todos los 
años corría. 

— Ortiz echaba la casa por la 
ventana, niña. Y los orticeños nos 
fajábamos con los coleadores del bajo 
Guárico, con los Galleros del Calabozo 



y Zaraza, con los cantadores de 
Altagracia y La Pascua. Y en materia de 
fuegos artificiales, nadie podía con 
nosotros. 

Medio siglo, ¡y qué medio siglo!, no 
había logrado marchitar el orgullo del 
señor Cartaya con respecto a los fuegos 
artificiales de Ortiz. El amanecer del día 
de Santa Rosa se anunciaba por el 
estampido de cohetes y cohetones, más 
madrugadores aún que las campanas de 
la iglesia. Apenas concluida la misa, ya 
estaban allí los triquitraques y los 
buscapiés, culebrillas rojas serpeando 
entre los zaguanes, asustando a las 
beatas con su chisporreteo, enredándose 



entre las piernas de «La Burriquita». Y 
al promediar la tarde, cuando Santa 
Rosa surgía linda y juvenil por el ancho 
portal de la iglesia, resonaba el trueno 
gordo de los voladores que ascendían 
desde Las Topias, Banco Arriba y El 
Polvero. 

— Eran barrios del viejo Ortiz, niña 
— suspiraba Cartaya — . No intentes 
buscarlos ahora porque ni las ruinas 
quedan. Ahí mismito, tres cuadras más 
allá de la carretera, donde ahora no se 
ve sino paja seca y no se oye sino la 
escapada de las iguanas, se levantaban 
las casas de Las Topias, Banco Arriba y 
El Polvero, cuando Ortiz era ciudad. . . 



Pero lo realmente grandioso era la 
noche. Para la noche de Santa Rosa 
reservaba el pueblo su abonante 
homenaje en luz y pólvora a la tierna 
patrona. Meses enteros pasaban el 
italiano Cecatto, su mujer y sus hijos, 
fabricando aquellos surtidores de llama 
que luego se abrían en la noche llanera. 
La girándula que daba vueltas 
enloquecidas y lanzaba chorros de luz en 
todas direcciones. El árbol de fuego que 
florecía de candela su ramazón hasta 
quedar convertido en el boceto otoñal 
del varillaje. El castillo de fuego que 
ardía entre estampidos como en una 
escena fantástica de guerra y vandalaje. 



El toro de fuego, resoplando llamas por 
las toscas narices de cartón, monstruo 
infernal batallando entre la hoguera que 
lo destruía. 

— La última gran fiesta de Ortiz — 
precisaba el viejo Cartaya — fue en el 
91, cuando Andueza preparaba el 
continuismo. Carlos Palacios, primo de 
Andueza, lanzó su candidatura a la 
presidencia del Guárico y lo festejó con 
bailes y terneras que hicieron época. En 
la plaza de Las Mercedes se levantó en 
siete días, con troncones de madera y 
piedras del río, un circo de toros. «Los 
Cimarrones» se llamaban los toreros 
que vinieron desde Caracas para la 



corrida. Y corrió el aguardiente como si 
hubiera sido lluvia del cielo. Y yo toqué 
la flauta tres días con sus noches. Y ni 
Andueza pudo reelegirse, ni Carlos 
Palacios llegó a presidir el Guárico. 
porque no se lo permitió mi general 
Joaquín Crespo, de Parapara. 

Fueron los últimos destellos de «la 
rosa de los Llanos». Ya había pasado la 
fiebre amarilla pero el paludismo 
comenzaba a secarle las raíces a la 
ciudad llanera. Sin embargo, bajo la 
presidencia de Crespo, parapareño que 
es casi como decir orticeño, vivió Ortiz 
horas de fugaz esplendor, debatiéndose 
contra un destino que estaba ya trazado. 



El doctor Núñez, secretario general de 
Crespo, había nacido en el propio Ortiz. 
En su casa, «La Niñera», se celebraror 
grandes banquetes a los cuales asistió 
Crespo en persona en más de una 
ocasión. Cartaya recordaba al caudillo 
llanero, montado entre los tranqueros de 
la calle real. 

— Y desde que lo mataron — 
concluía Cartaya — hubo que borrar del 
lenguaje venezolano la palabra 
«caudillo»... 
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En otras ocasiones el señor Cartaya se 



desviaba de los acontecimientos de 
proyección histórica, del acampar de 
guerrillas famélicas en las calles de 
Ortiz, de la descripción de festejos y 
ceremonias, para referir retazos de 
vidas de gentes de la región. Los héroes 
de esos relatos estaban todos muertos y 
sepultados, no en el humilde cementerio 
nuevo de tumbas encaladas sino en el 
viejo y lujoso camposanto cuyos altivos 
túmulos abandonados podían verse aún, 
asomados entre cujíes y chaparrales, si 
se caminaba un buen trecho desde la 
iglesia de Santa Rosa, rumbo al 
noroeste. 

— Cuénteme la historia de Juar 



Ramón Rondón — le pedía Carmen Rose 
una noche. 

— Pero niña — rezongaba Cartaya 
complacido — . ¿Otra vez? Si ya te la 
debes saber de memoria. 

Carmen Rosa esbozaba un ademár 
de protesta que sabía innecesario porque 
ya Cartaya se disponía a reiniciar aquel 
relato tan propicio a las noches sin luna, 
cuando las pocas luces del pueblo 
adquirían un brillo blanquecino y 
emanaba una tristeza recóndita de las 
casas caídas. 

— Juan Ramón Rondón era ur 
muchacho de Ortiz, buen jinete y buen 
gallero, que llevaba amores clandestinos 



con la esposa del hacendado Pedro 
Loreto... 

»Cuando el marido ensillaba la muía 
y tomaba la trocha que conducía a la 
hacienda, Rondón la esperaba en la otra 
orilla del río, a la sombra de un bosque 
que la estación de lluvias salpicaba de 
pascuas moradas. 

»Hasta que una vecina — contaba 
Cartaya — , extrañada por aquellos 
paseos de la señora, le fue con el cuento 
a Loreto. Y el marido, ya en sospechas, 
anunció un viaje largo de cinco días, se 
despidió de su mujer con el más tierno 
abrazo y, en la muía bien provista de 
bastimento, salió por el camino real que 



iba a La Villa. 

»Los amantes decidieron encontrarse 
esa noche en la casa de ella. Era 
justamente su más hondo deseo, besarse 
entre cuatro paredes y no en el monte, no 
hostigados por las espinas de los 
cardones, no con la mitad del corazón 
puesta en el beso y la otra mitad 
encogida por el temor de que alguien, un 
cazador, un niño vagabundo, un 
caminante extraviado, los sorprendiese. 

»Aquella misma noche — continuaba 
Cartaya — esperó Juan Ramón Rondór 
que se apagaran las luces de Ortiz, que 
se cerraran las puertas del billar, que se 
retiraran los conversadores de las 



esquinas, antes de tomar el camino de la 
casa de Pedro Loreto. 

»P asada la plaza de Las Mercedes, 
ya apagado a su espalda el rumor del 
Paya, Juan Ramón vio venir en sentidc 
contrario una hamaca que cargaban dos 
hombres de larga sombra. Al principio 
supuso que traían un enfermo, pero 
luego, al observar el lado azul de la 
cobija hacia arriba, a la luz del farol que 
un tercer hombre llevaba, comprendió 
que se trataba de un cadáver. 

»Ya se cruzaba con ellos. Se 
descubrió Juan Ramón y formuló sir 
detener el paso la pregunta ritual: 

» — ¿Quién es el difunto? 



»Y el del farol, flaco bejuco 
embozado, respondió con voz ronca que 
se tornaba prolongado calderón en el 
arrastrar de las oes: 

» — ¡Juan Ramón Rondón! 

»Su propio nombre. Se estremeció > 
preguntó luego, como si ya estuviera 
enterado de la forma en que había 
muerto aquel desventurado homónimo 
suyo: 

» — ¿Quién lo mató? 

» — ¡Pedro Loreto! — le respondió la 
espesa voz del hombre del farol. 

»Y se alejaron en tanto que Juan 
Ramón Rondón proseguía su camino sin 
entusiasmo. Aquel muerto que tuvo su 



mismo nombre, asesinado por un hombre 
cuyo nombre era igual al del marido de 
su amante, lo había puesto caviloso y 
desazonado. En ese trance se hallaba 
cuando, al doblar un recodo, divisó un 
segundo farol que avanzaba a su 
encuentro. 

»Era una hamaca idéntica a la 
primera, una cobija con el lado azul 
hacia arriba, un cadáver de iguales 
dimensiones. No así los cargadores, esta 
vez dos ancianos desharrapados, de 
franelas mugrientas: ni el farolero, esta 
vez un enano de hinchada, monstruosa 
cabeza. 

» — ¿Quién es el difunto? — volvió a 



decir impensadamente Juan Ramón, 
como movido por una voluntad ajena a 
la suya. 

»Y el enano, con voz más ronca que 
la del primer farolero, aún más 
sostenido el calderón de las oes: 

» — ¡Juan Ramón Rondón! 

» — ¿Quién lo mató? 

»Conocía de antemano la respuesta 
que se le venía encima: 

» — ¡Pedro Loreto! 

»Otra vez su nombre y otra vez el 
del marido a quien burlaba. Los dedos 
fríos del miedo se cerraban en la 
garganta de Juan Ramón, le paralizaron 
el correr de la sangre, le espantaron el 



amor y el deseo. Conteniendo el aliento 
desanduvo lo andado y regresó a su 
casa. 

»Cien pasos más allá de la segunda 
hamaca — concluía Cartaya — pasó 
Pedro Loreto toda la noche, con una 
lanza apureña en la mano, esperando a 
un hombre para clavársela en el costado. 

A Carmen Rosa le agradaba er 
extremo aquella historia donde nada 
sucedía finalmente. Donde no obstante 
los augurios de muerte que la voz y los 
gestos de Cartaya sugerían mientras la 
relataba, las cosas continuaban como 
estuvieron y los amantes seguían 
viéndose y besándose asustados en un 



umbroso recodo del río. 



Capítulo III 

LA SEÑORITA BERENICE 
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CUANDO Carmen Rosa nació ya Ortfr 
había comenzado a desplomarse. Entre 
ruinas dio sus primeros pasos y ante sus 
ojos infantiles fueron surgiendo nuevas 
ruinas. Aquella casa de dos pisos, frente 
a la plaza, no estaba todavía tumbada 
cuando Carmen Rosa hizo su primera 
comunión. Se derrumbó más tarde, 
cuando sus dueños la abandonaron y 
vinieron unos hombres desde San Juan a 



llevarse las tejas y las puertas. Carmen 
Rosa recordaba las sólidas puertas de 
oscura madera y las aldabas formadas 
por monstruos de metal con cuellos de 
serpientes en cuyos vientres de cabras 
se engarzaban las pesadas argollas. 

Era una de sus travesuras favoritas 
hacer sonar las grotescas aldabas 
cuando regresaba con Marta de la 
escuela. Marta le tenía miedo al ruido 
bronco del golpe, le tenía miedo a las 
horribles quimeras de las aldabas, y a 
los dueños de la casa cuando la casa 
tuvo dueños y a los fantasmas de la casa 
cuando los dueños la deshabitaron. Pero 
tenía que quedarse en su sitio, porque 



también le daba miedo echar a correr, 
mientras Carmen Rosa tomaba cor 
ambas manos aquellos feroces demonios 
de bronce y los dejaba caer una y otra 
vez sobre las chapas de metal de la 
puerta. 

El recinto de la escuela era el 
corredor de la casa de la señorita 
Berenice, ocupado por tres largos 
bancos sin espaldar, la mesa de la 
maestra y un viejo pizarrón que la 
señorita Berenice encharolaba todos los 
años. Era una escuela de niñas. Las 
alumnas no pasaban de veinte en 
aquellos tiempos, pero muy rara vez 
asistieron todas juntas a clases. Siempre 



sucedía lo mismo: 

— Manda a decir misia Socorro que 
Elenita no puede venir hoy porque está 
con calentura. 

— Que la niña Lucinda no se pudo 
levantar hoy de la cama. 

La que no se enfermaba nunca era 
Carmen Rosa. Y como, por añadidura, 
era la única que prestaba real atención a 
las cosas que la señorita Berenice decía, 
alguien hubiera podido pensar que la 
maestra dictaba las clases 
exclusivamente para ella. 

— Como tú eres la consentida... — 
se lamentaba Marta, o Elenita o 
cualquier otra. 



Y Carmen Rosa sonreía sin 
concederle importancia al dicho. Si ella 
gozaba el privilegio de venir 
diariamente a clase era porque el 
paludismo no le hacía arder la sangre; si 
podía estudiar en la casa era porque el 
anquilostomo no le había roído la 
voluntad. Y le sobraban fuerzas para 
saltar por sobre las hierbas que 
asomaban entre las grietas de las aceras 
y para encaramarse a las matas de 
guayaba y para nadar en el río y para 
lanzar piedras a los pájaros, como los 
varones. 

Una vez fue con los varones y con 
Marta hasta el cementerio viejo. Marta. 



naturalmente, temblando de miedo se 
negó a acompañarlos. Pero Carmer 
Rosa le infundió ánimo, y como estaba 
con ellas la figura guardiana de 
Olegario, Marta concluyó por arrostrar 
la aventura. 

Era preciso abandonar el camino y 
atravesar una siembra de frijoles para 
divisar la tapia del cementerio 
abandonado. Ya no existía el portal. La 
propia tapia se había derrumbado en 
muchos sitios, pero la trabazón de los 
bejucos, las pencas superpuestas de las 
tunas, los troncos y las ramas de los 
cujíes, ocultaban las tumbas. Olegario 
usó el machete y abrió una pequeña 



trocha para que pasaran las niñas. Ya 
los varones se habían escurrido por 
entre las lianas como cabras y uno de 
ellos, tenía que ser Panchito, se había 
trepado al mausoleo más alto y desde 
allá arriba silbaba imitando el canto de 
los turpiales. 

Carmen Rosa estaba maravillada. 
Aquel había sido, sin duda alguna, el 
cementerio de la gente rica de Ortiz, 
cuando Ortiz fue flor de los Llanos > 
capital del Estado Guárico. Del mar de 
plantas ásperas surgían, aquí y allá, las 
grandes masas blancas de las tumbas. 
Había una de más de cinco metros de 
altura cuyo tope se alzaba como torre de 



piedra por encima de la ramazón del 
cují más crecido. Por el suelo, tiradas, 
cual si un ventarrón las hubiera 
arrancado de su base, yacían cuatro 
enormes copas truncas. Otra gran tumba 
remataba en una cruz de hierro, y 
colgante de un brazo de la cruz, se 
mantenía una corona. Era una corona de 
metal, con florecillas negras hechas de 
una pasta vidriada que 
inexplicablemente había resistido al 
tiempo y a los rigores de aquel 
descampado. Pero no se leían nombres 
ni inscripciones en ninguna de las 
tumbas. Carmen Rosa y los otros 
buscaron afanosamente una palabra 



escrita, un apellido, una fecha, pero no 
los hallaron. Era un cementerio 
anónimo, impersonal, tanto que la 
ausencia absoluta de caracteres hacía 
sospechar por un instante que ahí no 
estaba enterrado nadie y que aquel era 
apenas un antiguo y desamparado 
modelo ornamental de cementerio. 

Los pasos infantiles resonaron largo 
rato, en diversas direcciones, sobre las 
hojas secas y resecas que cubrían el 
suelo. Eran hojas de varios veranos, 
desde la recién caída, hasta la que ya 
era parte de la tierra, tierra misma. Los 
detuvo la pared del fondo, que no era 
propiamente una pared sino una múltiple 



tumba vertical, agujereada de bóvedas. 
Panchito introdujo la mano derecha, el 
brazo entero, por una de aquellas 
oquedades y, despertando el grito 
entusiasta de sus compañeros, extrajo 
una calavera. 

Carmen Rosa inició un gesto de 
desagrado. No tenía todavía un concepto 
definido de la muerte, pero no le caía en 
gracia la muerte, como no le caían en 
gracia el dolor, ni el llanto, ni la 
melancolía. Martica, por su parte, 
rompió a llorar, aterrada. Olegario 
gruñó una reprimenda: 

— ¡Ah, muchacha más zoqueta! 

Pero Panchito sepultó nuevamente la 



calavera en el negro boquete que la 
anidada y se acercó a consolar a la 
afligida: 

— Si yo hubiera sabido que te ibas a 
poner a llorar, no la saco. Pero ¿sabes? 
Ese hombre se murió hace como cien 
años. A lo mejor no era ningún hombre 
sino un araguato. ¿Tú no has oído decir 
que los araguatos tienen los huesos 
igualitos a los hombres? Además, 
Marti ta, te pones muy fea, cuando lloras. 
Y a mí no me gusta verte fea. 

Este último argumento resultó tal vez 
el más poderoso. Martica dejó de llorar, 
enjugó las dos últimas lágrimas con el 
extremo de la manga de su vestido y 



esbozó una tenue y confiada sonrisa. 

Para aquel entonces P anchito tenía 
once años y Martica no pasaba de ocho. 

8 

El padre de Carmen Rosa estaba vivo. 
Estuvo vivo mucho tiempo, sin estarlo. 
Antes de «la tragedia», que así decían 
todos en el pueblo al referirse al suceso 
que mató en vida al señor Villena, el 
padre de Carmen Rosa fue uno de los 
hombres más importantes de Ortiz, tal 
vez el más importante en la balanza del 
respeto público. El señor Cartaya se le 
había repetido muchas veces: 



— Tu padre era un hombre recto 
como el tronco del tamarindo. Y 
trabajaba como no ha trabajado jamás 
nadie en este país de zánganos. Aunque 
nació muchos años después que yo, la 
verdad es que yo lo trataba con la 
consideración que se debe a los 
mayores. 

Pero no era solamente el señor 
Cartaya. Carmen Rosa oía hablar er 
todas partes de su padre como si 
estuviera muerto, aunque en realidad 
seguía estando vivo y comiendo con 
ellos en la misma mesa y paseándose al 
despuntar la mañana por entre las matas 
del jardín. Y en todas partes elogiaban 



por igual su extinta laboriosidad 
infatigable, su extinto corazón frente a la 
vida, su extinta lucidez de pensamiento. 

Su padre había sido agricultor, 
ganadero, comerciante. Tuvo una 
hacienda, entre Ortiz y San Francisco de 
Tiznados, de café y tabaco. Dentro de la 
hacienda estaba el hato, con cincuenta 
vacas lecheras. A Carmen Rosa la 
llevaron una vez a la hacienda, cuando 
tuvo la tos ferina. Pero sólo le quedaron 
dos recuerdos gratos: el bucare 
florecido que moteaba la grana el 
anchuroso verdor del cafetal y el llanto 
afanoso de los becerros en demanda de 
la ubre. Lo demás fue ahogarse de tos 



entre las faldas de su madre. 

Además de la hacienda y el hato, 
don Casimiro Villena tenía el almacén 
de Ortiz, «La Espuela de Plata. Detal dí 
Licores», encajado en un ángulo de la 
casa con puertas hacia la calle lateral y 
hacia la plaza Las Mercedes. Aquí y allá 
se prodigaba con singular diligencia. Se 
levantaba de madrugada, montaba el 
caballo ensillado por Olegario y llegaba 
al hato con el amanecer, a vigilar el 
ordeño de las vacas, a cooperar en el 
ordeño con sus propias manos. Llevaba 
él mismo las cuentas de la hacienda y 
sabía exactamente el número de matas, 
dónde estaban sembradas, cuánto 



producían en cada cosecha. Iba hasta 
Villa de Cura en muía, a negociar los 
productos de la hacienda y a comprar 
mercancías para «La Espuela de Plata», 
Despachaba tras el mostrador, cuando 
estaba en la casa, quitándole el puesto a 
Olegario. 

— ¡Medio de manteca, don 
Casimiro! — y servía la manteca. 

— ¡Dos torcos, don Casimiro! — > 
llenaba los vasitos de torco. 

— ¡Una vara de zaraza, don 
Casimiro! — y medía la vara de zaraza. 

Y cuando no había nada que hacer en 
la tienda, o era domingo, don Casimiro 
desclavaba cajones, fabricaba taburetes 



y repisas, curaba el moquillo a las 
gallinas o desarmaba un despertador 
maltrecho para hacerlo marchar de 
nuevo. 

Carmen Rosa recordaba solamente 
las postreras manifestaciones de aquella 
permanente, febril actividad, de aquel 
siempre estar haciendo algo útil que 
delineaba la imagen de su padre, no 
como la de un ser humano con 
debilidades y desfallecimientos, sino 
como la de una operante maquinaria con 
apariencia de hombre. 

Después sobrevino «la tragedia». La 
tragedia se produjo durante la peste 
española, al concluir la guerra europea. 



Sobre aquel pobre pueblo llanero, ya 
devastado por el paludismo y la 
hematuria, ya terrón seco y ponedero de 
plagas, cayó la peste como zamuro sobre 
un animal en agonía. Murieron muchos 
orticeños, cinco por día, siete por día, y 
fueron enterrados quién sabe dónde y 
quién sabe por quién. Otros, familias 
enteras, huyeron despavoridos, dejando 
la casa, los enseres, las matas del patio, 
el perro. Desde entonces adquirió 
definitivamente Ortiz ese atormentado 
aspecto de aldea abandonada de ciudad 
aniquilada por un cataclismo, de 
misterioso escenario de una historia de 
aparecidos. 



Don Casimiro Villena cayó enfermo. 
La peste lo derribó con una fiebre que 
iba más allá del límite previsto por los 
termómetros. Su piel quemaba a quienes 
la tocaban, como las piedras de un fogón 
encendido. A las pocas horas de aquella 
ininterrumpida combustión interior, don 
Casimiro comenzó a delirar, a balbucir 
frases incoherentes, a relatar episodios 
que nunca habían sucedido, a ver 
fantasmas en los rincones del cuarto. 

— ¡Déjame en paz, alma de Juliár 
Carabaño, déjame en paz! 

Incluso voceaba palabras soeces que 
doña Carmelita jamás había escuchado 
antes y que oía entonces sin entenderlas, 



sacudida de espanto, acurrucada en el 
mecedor de esterilla y encomendándose 
a las ánimas del purgatorio. 

Finalmente, después de muchos días 
de arder como un pabilo, cedió la 
fiebre. Pero quedó el delirio, el 
desvarío, la ausencia. Don Casimiro 
Villena dejó de ser quien era para 
transformarse en una sombra que vagaba 
por los corredores de la casa gruñendo 
murmullos que no llegaban a palabra, 
articulando palabras que no llegaban a 
frase. Doña Carmelita sostenía que no 
fueron la peste ni la fiebre las causas 
verdaderas de «la tragedia», sino el 
tanto trabajar, el escaso dormir, el 



demasiado hacer y pensar, la 
preocupación trascendental de don 
Casimiro por los problemas grandes o 
pequeños de este mundo. Ella lo aseaba, 
lo vestía, le servía la comida en la boca 
como a un niño. Ella interpretaba a su 
manera los gruñidos y sostenía con él 
extraños diálogos: 

— Yo creo, Casimiro, que debemos 
realizar a cualquier precio esa pieza de 
género blanco que nos queda en «La 
Espuela de Plata». El turco Samuel, que 
pasa por Ortiz cada cuatro semanas, 
vende género más barato y por cuotas. . . 

— ¡Uhm!... — rezongaba ausente don 
Casimiro. 



— Me contenta que estés de acuerdo, 
hijo — continuaba ella imperturbable — . 
También quería consultarte sobre 
Martica. Sigue llorosa y deja la comida. 
Yo creo que esa muchacha necesita un 
reconstituyente y habrá que pedirlo a 
San Juan. . . 

No así Carmen Rosa. Carmen Rosí 
comprendía cabalmente que don 
Casimiro Villena, su padre, aunque 
comiera con ellas en la mesa y paseara 
por los anchos corredores al despuntar 
la mañana, estaba muerto desde hacía 
mucho tiempo. 
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No el padre, no la madre, sino la 
señorita Berenice, maestra de escuela, 
fiie el personaje de mayor relieve en el 
transcurso de la infancia de Carmen 
Rosa. El padre, don Casimiro Villena er 
pleno goce de sus facultades fue siempre 
una energía inaccesible. Entre la 
hacienda, las vacas lecheras, los viajes 
a La Villa, «La Espuela de Plata», loe 
pequeños quehaceres que él se 
inventaba, se le iban como agua entre las 
manos las horas del día. Tiempo para 
hablar con las niñas, para acariciar a las 
niñas, nunca le sobró. Carmen Rosa 



recordaba, como suceso excepcional e 
inusitado, la ocasión en que don 
Casimiro la llevó de la mano hasta la 
plaza. Era domingo y pasó por Ortiz ur 
italiano con una osa domesticada. La osa 
se llamaba Maruka y movía los pies 
torpemente al son de una pandereta que 
golpeaba su dueño. Era un italiano triste, 
de largos bigotes lacios, una osa triste, 
simulando una música y un baile a la 
vera de un pueblo triste. Pero Carmen 
Rosa aplaudió hasta enrojecerse las 
manos y gritó una y otra vez con el 
italiano: 

— ¡Baila, Maruka! 

Don Casimiro le compró esa tarde 



caramelos en la bodega de Epifanio, 
unos largos caramelos de menta rayados 
en blanco y rojo, y hasta la montó a 
cabrito en sus hombros, al regreso, 
cuando ella se mostró cansada. Carmen 
Rosa se entusiasmó tanto que, una vez en 
la casa, se atrevió a pedir: 

— Papaíto, ¡cuéntame un cuento! 

Pero don Casimiro, sorprendido del 
tono y de la demanda, se limitó a 
responder con su gravedad de todos los 
días: 

— Yo no sé de cuentos, hija. 

En cuanto a la madre, doña 
Carmelita, siempre había sido una 
sombra. Una sombra de don Casimiro 



primero, una sombra de don Casimiro 
luego, una sombra de la propia Carmen 
Rosa más tarde. Era dulce y buena doña 
Carmelita. Gustaba de socorrer a los 
pobres y de consolar a los afligidos. 
Rezaba sus oraciones con ejemplar 
devoción y se multiplicaba ante el lecho 
de los enfermos. Pero por la infancia de 
Carmen Rosa pasó como una sombra 
amable que la vestía diariamente de 
limpio, le anudaba hermosos lazos 
azules en el pelo y la reprendía muy de 
tiempo en tiempo, cuando era imposible 
dejar de hacerlo: 

— Carmen Rosa, ¡no te subas a las 
ramas del cotoperí que tú no eres un 



muchacho varón! 

La señorita Berenice era mu> 
diferente. Ella nunca se había casado, ni 
había tenido hijos soltera, «ni para Dios, 
ni para el diablo», como hubiera dicho 
el padre Tinedo. Su vida era un pequeño 
territorio que limitaba por todas partes 
con la escuela y con las matas de 
guayaba. Unas guayabas grandes como 
peras, de carne blanca y agridulce, que 
la señorita Berenice defendía 
heroicamente del sol y del viento, de la 
lluvia y de los pájaros, pero no de sus 
discípulas. 

Era una mujer pálida, de una 
pulcritud impresionante, siempre 



olorosa a jabón y a agua del río, siempre 
recién bañada y vestida de blanco. 
Cuando el pelo rubio comenzó a 
encanecer y, más aún, cuando encaneció 
totalmente, Berenice fue adquiriendo 
visos de lirio, de nube, de velero. 

No era Carmen Rosa la consentida, 
como pensaban las otras, sino el orgullo 
de la señorita Berenice. Había pasado 
muchos años dando clases en aquella 
escuelita — algún día la jubilaría el 
Ministerio de Instrucción, ya se lo 
habían prometido — y jamás se sentó en 
los bancos de su corredor una muchacha 
más atenta, más estudiosa, más curiosa 
que aquella. Llegaba la primera, con 



Martica a rastras y se marchaba la 
última, después de comerse las mejores 
guayabas y de hacer mil preguntas fuera 
de clase que las más veces ponían en 
grave aprieto a la maestra: 

— Señorita Berenice, ¿a qué 
distancia de nosotros queda la estrella 
más lejana? 

— Señorita Berenice, ¿por qué no se 
derrama el agua de los mares cuando la 
tierra da vueltas? 

— Señorita Berenice, ¿por qué las 
gallinas necesitan un huevo para tener 
sus hijos? 

— Señorita Berenice, ¿de dónde 
salió la madre de los hijos de Caín? 



Tal vez Berenice escondía la 
añoranza de haber tenido una hija 
exactamente igual a Carmen Rosa. Tal 
vez pensaba acongoj adámente en ese 
deseo no cumplido, a la hora del 
ángelus, cuando la casa se quedaba sola 
y la luz amarillenta de la lámpara de 
carburo hacía más desolada su soltería. 
Pero eso no significaba que Carmen 
Rosa fuera la consentida. 

Cuando se realizaron los exámenes 
de instrucción primaria, la señorita 
Berenice tuvo la oportunidad de 
demostrar a las demás alumnas, y de 
demostrárselo a sí misma, que su interés 
hacia Carmen Rosa no se debía a una 



predilección caprichosa, ni a una injusta 
discriminación para con las otras niñas 
del pueblo. Había llegado un bachiller 
desde Calabozo, representando al 
Consejo de Instrucción, y constituyó el 
jurado examinador junto con ella misma 
y el señor Núñez, maestro de la escuela 
de varones. 

Por mucho tiempo recordaron en 
Ortiz aquellos aciagos exámenes que no 
pasaron de la prueba escrita. Se 
presentaron diecisiete alumnos, entre 
hembras y varones, de edades muy 
diversas. Pericote, por ejemplo, que era 
el mayor, ya usaba pantalones largos y 
se afeitaba el bigote. Aspiraban todos a 



pasar al quinto grado, a servir de 
semilla para la creación de un quinto 
grado en Ortiz, que no existía desde 
mucho antes de la peste española. El 
señor Núñez y la señorita Berenice. 
i nfi nitamente más nerviosos que sus 
discípulos, sabían de antemano que 
aquello no era posible. Con 
anquilostomos, con paludismo, con 
miseria, con olvido no era posible que 
aquel puñado de rapaces infelices 
aprendiera lo suficiente para aprobar un 
examen que iba a cumplirse de acuerdo 
con las sinopsis elaboradas en Caracas 
para niños sanos y bien nutridos. La 
señorita Berenice estaba más lirio que 



nunca y el señor Núñez se secaba el 
sudor con un pañuelo a cuadros mientras 
el bachiller de Calabozo dictaba las 
tesis correspondientes a la prueba 
escrita: «El Estado Trujillo. Población 
ríos, distritos y municipios...». O la de 
gramática: «El adverbio. Definición > 
clasificación». O la de Instrucción 
Cívica: «Derechos constitucionales de 
los venezolanos». 

Al día siguiente sucedió lo 
inevitable. El bachiller de Calabozo 
llegó apenadísimo a la escuela del señor 
Núñez, donde había de celebrarse la 
prueba oral. Como quien lanza al agua 
un objeto inútil, dejó caer sobre el 



pupitre del maestro un espeso fajo de 
cuartillas. 

— Ni haciendo un esfuerzo caritativo 
pueden aprobarse — dijo — . Casi todos 
dejaron páginas enteras en blanco y los 
que intentaron desarrollar algún tema lo 
hicieron cometiendo infinidad de 
errores. Y luego la caligrafía, tan 
rudimentaria, como si fueran niños de 
seis años. Y la ortografía, no se diga. 
Ustedes deben comprender. . . 

Núñez y Berenice comprendíar 
demasiado. Inclusive deseaban hablar 
de otro asunto, del verano que había 
sido muy riguroso ese año, de la salud 
del obispo que se venía haciendo 



precaria. Pero el bachiller de Calabozo, 
insistió, esta vez sonreído: 

— Por supuesto que hay una 
excepción. Las tesis de esta niña son 
excelentes. 

Y extrajo de una carpeta de cuero 
las páginas que había escrito Carmen 
Rosa. Un carmín candoroso se extendió 
por el rostro de la señorita Berenice. El 
propio señor Núñez, conmovido, 
estrechó efusivamente la mano de la 
maestra. 

Al bachiller de Calabozo le 
correspondía el trago amargo de 
anunciar la hecatombe al tropel 
anhelante que esperaba a la puerta de la 



escuela. 

— Pueden regresar a sus casas. No 
hay prueba oral. 

Y la señorita Berenice, tomando de 
un brazo a Carmen Rosa: 

— Tú te quedas. 

Presentó la prueba oral, única a 
responder ante tres examinadores, sin 
darse cuenta exacta de lo que estaba 
sucediendo. Y luego, cuando 
comprendió que había llegado sola y 
sobresaliente a un quinto grado que 
nunca existiría, se echó a llorar. 



Capítulo IV 

LA IGLESIA Y EL RÍO 
10 

EL PADRE PERNÍA, cura de Ortiz, mulato 
yaracuyano, era muy diferente al padre 
Franceschini. Tampoco tenía nada del 
padre Tinedo. De que ardía en su 
espíritu una fe inquebrantable en su 
religión, de eso no había duda. Y de que 
bajo la sotana llevaba pantalones de 
hombre, tampoco la había. Solamente 
esa fe y esos pantalones lograron 
sostenerlo tantos años en medio de 



aquellos escombros, sin lamentarse de 
su destino, sin pedir traslado, como si su 
dura voluntad emprendedora no tuviera 
como finalidad la de presenciar 
impotente la desintegración de aquellos 
caseríos llaneros. Él, que había nacido 
para fundar pueblos y no para verlos 
morir, para suministrar agua de bautismo 
y no óleo de extremaunción. 

Ante el reclamo interior ineludible 
de fundar algo, fundó tres sociedades: 
La Sociedad del Corazón de Jesús — 
rosarios y vía crucis, lectura de Kempis, 
obras de caridad — para las señoras y 
las solteronas viejas; las Hijas de María 
— flores para el altar, «Tantum ergo» en 



coro, «No me mueve mi Dios para 
quererte» — para las solteras jóvenes; y 
las Teresitas del Niño Jesús — 
estampitas de la Virgen, catecismo de 
Ripalda, «Venid y vamos todas con 
flores a María» — para las niñas. Cor 
los hombres nunca logró fundar nada. 
Profesaban una extraña teoría, 
impermeable a los más irrefutables 
argumentos, según la cual la religión era 
función específica y privativa de las 
mujeres. 

No eran sociedades muy nutridas, 
naturalmente. Si es que ya casi no 
quedaba gente en el pueblo, y entre la 
que quedaba, ¿de dónde sacaban las 



pobres para comprar los zapatitos de las 
Teresitas y los velos blancos de las 
Hijas de María? En cada una de las 
agrupaciones las integrantes no pasaban 
de quince, que ya era bastante y que a 
tantas llegaban porque el padre Pernía 
era el padre Pernía. 

Carmen Rosa fue Teresita del Niño 
Jesús y ya anhelaba que la ascendieran a 
Hija de María porque comenzaban a 
apuntarle los senos. En ese entonces le 
agradaba infinitamente el recinto de la 
iglesia, los santos que lo poblaban, las 
oraciones que se rezaban en su 
penumbra, el canturreo de las letanías, 
la música del viejo órgano. 



— ¿Cómo no te va a gustar si es la 
única diversión que existe en Ortiz? — 
gruñía su descreído amigo el señor 
Cartaya. 

Ciertamente, la iglesia y el río eran 
ya los dos únicos sitios de solaz, de 
aturdimiento, que le restaban al pueblo. 
Ya no se rompían piñatas los días de 
cumpleaños, ni se bailaba con fonógrafo 
los domingos, ni retumbaban los cobres 
de la retreta. En mitad de la plaza, 
montado en su columna blanca desde 
1890, el pequeño busto del Libertador, 
demasiado pequeño para tan alta 
columna, no supo más de cohetes ni de 
charangas, de burriquitas ni de palos 



ensebados. 

Un oscuro silencio se extendía, 
desde el anochecer, sobre los samanes y 
los robles de la plaza. Y en el día, 
cuando se marchaban las lluvias, un sol 
despiadado amenazaba con hacer morir 
de sed al desvalido Bolívar del busto. 

La iglesia era un edificio digno del 
viejo Ortiz, el señero vestigio que 
quedaba en pie del viejo Ortiz. Es cierto 
que nunca concluyeron la construcción, 
pero la parte levantada era sólida y 
hermosa, no enclenque y remilgada 
capillita a merced del viento y del 
aguacero, sino robusto templo hecho, 
medio hecho porque no estaba hecho del 



todo, para hacerle frente a las fuerzas 
destructoras de la naturaleza. 

Tanto como el patio de su casa, el 
ámbito de la iglesia era un rincón de 
Ortiz que Carmen Rosa tenía en grar 
estima. Una sola nave, largo rectángulo 
de alto techo sostenido por poderosas 
vigas de madera. A la entrada, a la 
izquierda, trepaba la empinada y angosta 
escalera que conducía al coro, tan 
empinada que casi llegaba vertical. 
Pericote, el muy sinvergüenza, se 
arrodillaba junto a la puerta, simulando 
que miraba hacia el altar mayor, cuando 
en realidad estaba pecando mortalmente 
por atisbar las pantorrillas de las 



mujeres que subían por la escalera. 

Santa Rosa esplendía en el altar 
mayor desde una ordinaria tricornia, 
reproducción de un lienzo adocenado y 
dulzón, de una cursilería enternecedora. 
La monjita limeña meditaba arrodillada 
en un reclinatorio de piedra, absorta en 
su libro de oraciones. Pero no era ella la 
única figura del cuadro. También estaba 
el Niño Jesús sentado en una nube de 
algodón, al nivel de la cabeza de la 
santa. El Niño extendía la mano derecha 
para ceñir la frente de la joven con una 
corona de rosas. La otra mano del 
pequeño Jesús empuñaba una vara de 
nardos. Por tierra, campo o jardín y no 



piso de iglesia o convento, esparció el 
pintor cuatro rosas. 

Para todos, con excepción del señor 
Cartaya, aquel cuadro era una obra 
maestra, de insuperable belleza, 
primorosa y tierna como el alma de 
Santa Rosa. El señor Cartaya, por si 
parte, negaba todo mérito artístico al 
retrato de la santa y lo comparaba 
despectivamente a los almanaques de 
colores que repartía el jabón de Reuter. 
Atribuía mayores virtudes el señor 
Cartaya a un cuadro de grandes 
dimensiones, muy antiguo, tal vez 
colonial, situado a la derecha del 
confesionario; un Purgatorio, Cristo en 



los cielos, entre dos santos anónimos, 
mientras las ánimas emergían de las 
llamas, auxiliadas por un arcángel 
descomunal de manto rojo. Los demás 
habitantes de Ortiz hallaban sólo 
desproporción y fealdad en aquel lienzo 
pintado por mano inhábil, posiblemente 
esclava, y se limitaban a encogerse de 
hombros murmurando: 

— ¡Chocheras del señor Cartaya! 

A Carmen Rosa le causaba inquietud 
la extravagante opinión del señor 
Cartaya. Lo consideraba más inteligente 
que los otros y lamentaba no estar en 
esta oportunidad de acuerdo con el 
criterio del viejo masón. ¿Hablaría en 



serio el señor Cartaya? ¿Juzgaría 
realmente desagradable aquel calco 
amoroso del rostro luminoso y dulce de 
Santa Rosa? ¿Encontraría sinceramente 
belleza en los trazos toscos, en los 
colores turbios y mal distribuidos del 
Purgatorio? De tanto mirar y remirar el 
dichoso cuadro, rastreando el soplo 
artístico que el señor Cartaya le 
atribuía. Llegó a tener un sueño que le 
creó el grave compromiso de un 
gravísimo pecado. 

— ¿Soñar es pecado, padre? — 
comenzó sin rodeos desde la rejilla del 
confesionario. 

— Por lo general, no — respondió el 



cura displicente. Siguió ella sin tomar 
aliento para no quebrantar el impulso 
inicial — . Soñé que el arcángel ese que 
está en el cuadro del Purgatorio, el 
catire que tiene la espada en la mano, se 
salía del cuadro cuando yo estaba 
dormida y me tapaba con sus alas y me 
besaba en la boca... 

— Pero si fue un sueño, tú no tienes 
la culpa de haberlo soñado, hija. 

— Es que — ahora sí titubeó — me 
gustaba, padre. 

— ¿Te gustaba cuando lo soñaste o te 
sigue gustando después? — preguntó el 
padre Pernía comenzando a 
preocuparse. 



— Me gustó cuando lo soñé, padre. 
Ahora no me gusta. Me parece una cosa 
horrible, un sacrilegio. . . 

Luego se sintió un tanto 
decepcionada, aunque libre de toda 
culpa. El padre Pernía poca o ninguna 
importancia le concedió a su sueño, ni 
pecado lo consideró. La penitencia fue 
la de siempre: una modesta y fugaz 
avemaria. 

Sin embargo, el domingo siguiente, 
al salir de misa, el padre Pernía le 
notificó que había dejado de ser 
Teresita del Niño Jesús: 

— Habla con doña Carmelita para 
que te corte el traje de Hija de María. . . 
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Otro personaje cardinal de su infancia, 
como el señor Cartaya y la señorita 
Berenice, como el patio de su casa y el 
recinto de la iglesia, fue el río. El 
humilde río Paya apenas lograba 
mención pasajera en la geografía. Pero 
cuando caían las lluvias de agosto y 
engrosaba su corriente, Carmen Rosa lo 
veía y lo sentía como uno de los 
elementos fundamentales del universo. 

— Señorita Berenice, ¿será tar 
grande el mar? 

El río, en los viejos tiempos, 
bordeaba la ciudad. Ahora, reducida 



Ortiz a un ángulo de sí misma, el Paya se 
le acercaba sólo a cincuenta metros de 
la Plaza de Las Mercedes. El camine 
descendía desde la capilla, abriéndose 
rumbos entre peñascos y cujíes, y 
llegaba al Paso de Plaza Vieja iban a 
bañarse las muchachas y a buscar agua 
Olegario en el burro. Pero la secreta 
ambición de Carmen Rosa era 
zambullirse un día, no en las angostas 
aguas tranquilas de Plaza Vieja, sino en 
el Paso Matutero, o en Guayabito, o er 
El Recodo, donde el Paya se hacía más 
profundo y donde se podía nadar de 
orilla a orilla hasta en verano. 

El descenso al río era un rito 



cotidiano. Al regresar de la escuela, 
antes del almuerzo, Carmen Rosa > 
Marta, provistas de una toalla, jabón y 
totuma, iban en busca de la vecina 
Juanita Lara, que ya las estaba 
esperando. Juanita Lara, solterona y 
bizca, bajaba, capitana de su pequeño 
pelotón: Carmen Rosa, Marta y las que 
se agregaban, Elenita, que era blanca 
como un jarro de leche, y Lucinda, que 
movía las páticas en el agua como una 
rana. Juanita Lara las amparaba de 
posibles peligros, las enseñaba a 
defenderse de la corriente y a lanzarse 
de cabeza en lo hondo. Una vez que 
Pericote se puso a espiarlas desde los 



cujíes mientras se bañaban, recibió tal 
pedrada de Juanita Lara que no volvió a 
asomarse por Plaza Vieja en muchas 
semanas. 

Salían del matorral en camisones 
burdos de liencillo, cortados por doña 
Carmelita, que por cierto era muy torpe 
para la costura. Antes de lanzarse al 
agua lucían grotescas, enfundadas en 
aquellos bolsones llenos de arrugas y 
mal secados al sol. Pero luego, cuando 
la mano del agua les moldeaba los 
cuerpos y les domaba los cabellos en 
rebelión, tornábanse hermosas las dos 
hermanas. Carmen Rosa tenía ya catorce 
años, era ancha de hombros, cimbreña 



de cintura y firme de muslos. Martica 
tenía trece, airosa como una espiga y le 
estaban naciendo los senos pequeñitos y 
duros como ciruelas. 

Metidas en el río, alejadas de 
Juanita Lara, que se había quedado en la 
orilla quejándose de un calambre, le 
hizo Martica su confidencia: 

— Tú sabes una cosa, Carmen Rosa, 
yo tengo novio... 

— Creyó al principio que Martica 
bromeaba. Le respondió burlonamente: 

— Sí, ya sé, el negro Güeregüere. 

La hermana sonrió. En otras 
ocasiones se había enojado con Carmen 
Rosa por aquella chanza desagradable: 



«Martica, no me lo niegues, tú tienes 
amores con Güeregüere». «Mi hermana, 
yo quiero ser madrina de tu matrimonio 
con Güeregüere». Pero esta vez. 
inopinadamente, le causó gracia la 
cuchufleta de Carmen Rosa. 

— En serio. Carmen Rosa, tengc 
novio. 

Lo dijo con tan sencilla gravedad 
que Carmen Rosa permaneció muda, 
anhelante, esperando el resto de la 
revelación. 

— Panchito y yo somos novios desde 
hace más de quince días, desde hace 
exactamente diecisiete días. Se me 
declaró en plena calle, en la plaza, 



cuando tú te estabas confesando y yo te 
esperaba fuera de la iglesia. 

— ¿Y qué te dijo? 

— Guá, chica, ¿qué me iba a decir? 
Que estaba enamorado de mí, que no 
hacía sino pensar en mí a todas horas y 
que si yo no sentía lo mismo. 

— ¿Y tú qué le contestaste? 

— Pues le contesté la verdad, que yo 
también lo quería. 

— ¿Y cómo lo sabes? 

— Lo sé desde hace tiempo. Porque 
me tiemblan las manos cuando él se 
acerca, porque me siento rara cuando él 
está lejos... 

— Entonces, ¿ahora son novios? 



— Claro. 

— ¿Y qué cosa es ser novios? 

— Chica, ¡tú sí que preguntas! Ser 
novios es mirarnos mucho y decirnos 
que nos queremos, cuando podemos. 

— ¿Y no te ha besado? 

— Todavía no. Pero en cuanto me 
pida un beso, palabra de honor que se lo 
doy. . . 

Como se acercaba Juanita Lara. 
aliviada del calambre, Marta cortó la 
charla y se lanzó de espaldas a la 
corriente del río. Las aguas del Paya 
arrastraron un trecho, dulcemente, su 
silueta en botón, su perfil de medalla, 
sus nacientes senos pequeñitos y duros 



como ciruelas. 
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Carmen Rosa ayudaba a doña Carmelita 
y a Olegario en el trabajo de la tienda. 
No vendía queso para no ensuciarse las 
manos al cortarlo, ni servía el trago de 
ron o yerbabuena a los bebedores. Pero 
atendía a las mujeres que iban a comprar 
telas elementales, liencillo, zaraza, 
género blanco, y cintas para adornarse, 
o despachaban papeletas de quinina, 
frascos de jarabe, paquetes de algodón. 
A veces necesitaba treparse al 
mostrador para descolgar una olla de 



peltre o un rollo de mecate. También 
llevaba las cuentas porque Olegario se 
equivocaba siempre en las sumas y la 
vista cansada de doña Carmelita solía 
confundir el cinco con el tres. 

El negro Güeregüere nunca 
compraba nada. Era un negro costeño de 
Guanta o Higuerote, marinero en su 
remota juventud a bordo de una goleta 
contrabandista que hacía viajes 
innumerables a Curazao, Trinidad y 
Martinica. Ahora estaba viejo, casi tan 
viejo como el señor Cartaya y nadie 
recordaba cuándo llegó a Ortiz y por 
qué se había quedado en el pueblo. 
Güeregüere nunca trabajó por dinero 



sino a cambio de la comida, bebida o 
ropa. Iba a buscar agua al río si le 
proporcionaban un almuerzo, ayudaba 
dos semanas en un conuco a trueque de 
un par de alpargatas y realizaba tareas 
aún más arduas por una botella de ron. 
Se emborrachaba al tercer trago y 
hablaba entonces, o simulaba hablar, en 
idiomas extranjeros que no conocía pero 
que imitaba con sagaz intuición. 

— Carmen Rosa, juat tiquin plis 
brindin palit de ron for Güeregüere — 
entraba mascullando en su arbitraria 
fonética inglesa. 

O bien: 

— Si vú pié, que es que cé, le mesié 



Güeregüere con si con sá, mercí pur le 
toreó. 

Llegaba hasta meterse con las 
lenguas muertas en virtud de haber sido 
amigo, compañero de parrandas y 
feligrés del padre Tinedo: 

— Dóminus vobiscum, turris 
ebúrnea, salva espiritu tuo brindandum 
tragus Güeregüerum. 

Carmen Rosa estallaba de risa y le 
servía el trago, a escondidas de doña 
Carmelita y de Olegario, por supuesto, 
que bien se cuidaba Güeregüere de no 
entrar a «La Espuela de Plata» sinc 
cuando ellos estaban ausentes. Y 
permanecía un rato frente al mostrador 



divirtiendo a Carmen Rosa con aquellas 
extrañas jerigonzas. 

— Tu mamá comin pliqui. 
Güeregüere spic basirruc, raspinflai 
gudbai. 

Otro visitante, cuando se hallaba 
sola en la tienda, era Celestino. 
Celestino tenía apenas un año más que 
ella pero le llevaba de altura toda la 
cabeza. Se enamoró de Carmen Rosa 
desde que tuvo uso de razón. La 
esperaba a la salida de la escuela, 
plantado en la esquina, estirado y 
soportando sol como un cardón. La 
seguía luego hasta la casa, a más de 
veinte pasos de distancia, y la miraba 



con unos ojos anhelantes y profundos, 
con una ternura que era una larga 
súplica. A medida que ambos crecían, le 
iba creciendo el amor a Celestino y 
extendiéndosele por todo el cuerpo, 
como la sangre. Pero nunca se atrevió a 
decirle nada porque estaba seguro de lo 
que ella iba a responderle, que no lo 
quería, y entonces sería preciso 
renunciar a todo, inclusive a la 
esperanza. A aquella dulce, dolorosa, 
infundada esperanza. 

— Buenas tardes, Carmen Rosa. 

— Buenas tardes, Celestino. 

Y callaba mirándola a hurtadillas 
para no parecerle impertinente, 



sobrecogido por el angustioso temor de 
que llegaran a serle incómodas sus 
visitas. El paludismo le había agudizado 
más los pómulos, entristecido más la 
mirada. 

— ¿Qué hay de nuevo? — decía ella 
por romper un largo silencio. 

— Nada. Se le murió la burra negra a 
la señora Socorro, de una gusanera. . . 

Y se mordía los labios al 
comprender que estaba diciendo una 
torpeza, una vulgaridad inadecuada. 

— Anoche se cayó la pared más alta 
de la casa de los Vargas en la calle real 
— decía, cambiando de tema — . ¿Te 
acuerdas? 



Se acordaba Carmen Rosa, 
Celestino la llevó una vez a las minas 
de esa casa que conservaba intactas la 
puerta principal y una ventana por la 
cual asomaban a la calle las ramas 
desesperadas de un árbol. Al trasponer 
la puerta, el interior derrumbado 
explicaba la fuga del árbol, su 
atormentado afán de escapar de aquella 
desolación. Quedaba una pared muy 
alta, al fondo, cubierta de grietas y 
costras amarillas, arañada por 
enredaderas salvajes. De la pared 
emergía una viga rota, como un brazo 
partido, como un oscuro muñón 
implorante. Celestino se perdió entre los 



escombros y volvió al rato con un 
pichón de paloma poncha que había 
cazado para ella. 

Ahora también le traía regalos: 
doradas naranjas de San Sebastián, ur 
peine que le compró al turco Samuel, 
gonzalitos en castaño y amarillo, 
paraulatas en sepia y gris. 

— Gracias, Celestino — decía 
Carmen Rosa, muy seria. 

Pero no sonreía cuando él le 
hablaba, ni cuando la paraulata rompía a 
cantar sobre el mostrador, y Celestino 
comprendía una vez más que era mejor 
no decirle nada porque, al responderle 
ella que no lo quería, tendría que 



renunciar a todo, inclusive a la 
esperanza. 



Capítulo V 

PARAPARA DE ORTIZ 
13 

UN DÍA de Santa Rosa apareció 
Sebastián. No porque las casas se 
estuvieran cayendo, ni porque la gente 
hubiera huido o muerto, dejaba de 
celebrarse en Ortiz el día de Santa Rosa. 
Cura había, iglesia había, campanas 
había y también tocadores de cuatro y 
maracas. Epifanio, el de la bodega, 
pulsaba aceptablemente el arpa y 
Pericote cantaba galerones. Se jugaba a 



los gallos, no en gallera pública sino en 
el corral de la casa del jefe civil, 
cuando no en la trastienda enladrillada 
de la bodega de Epifanio. Y por la tarde 
salía Santa Rosa en procesión, cor 
treinta mujeres, quince niños y diez 
hombres, casi todos enfermos, pero 
salía. 

Panchito y Celestino, de liquiliquis 
almidonados, entraron a la casa de las 
Villena cuando reverberaba el sol del 
mediodía. Venían de los gallos, 
hablando de Sebastián. 

— Es un muchacho de Parapara — 
explicó Panchito a las mujeres — que 
trajo un zambo muy bonito para pelearlo 



aquí. 

Le soltaron el mejor gallo del lugar, 
el marañón del coronel Cubillos, con 
cinco peleas ganadas y de nombre 
Cunaguaro. Al jefe civil se lo había 
enviado, como regalo de cumpleaños, 
desde San Juan de los Morros o desde el 
propio Maracay, un compadre y paisano 
suyo. Y había ganado ya, todas por 
muerte, esas cinco peleas a los gallos 
más bravos de Ortiz y San Sebastián. 

El muchacho de Parapara extrajo su 
gallo calmosamente de la busaca blanca 
y dijo sopesándolo: 

— ¿No habrá en Ortiz un gallo fino 
para este pollo ordinario? 



— ¿Con cuánto quiere jugarlo? — 
retrucó el coronel Cubillos 
socarronamente. 

— Traje diez pesos de Parapara — 
dijo Sebastián. 

— Diez pesos son cuatro lochas. 

— Yo también traje cinco pesos — 
intervino un primo de Sebastián que 
había venido acompañándolo. 

— Bueno — accedió el jefe civil — . 
Van los quince pesos. 

Y dirigiéndose a uno de los dos 
palúdicos agentes de policía del pueblo: 

— Juan de Dios, vaya a buscar a 
Cunaguaro. 

Mientras llegaba Cunaguaro. 



Sebastián soltó el zambo en el patio. Era 
un hermoso gallo de pelea. Alta la 
cabeza desafiante, de duro acero las 
afiladas espuelas, haz de plumas 
relucientes la cola altanera. El sol 
llanero arrancaba destellos de esmalte a 
los ardientes colores del plumaje. 

Trajeron a Cunaguaro, el marañón 
de asesinos ojos vidriosos. Era un gallo 
de cría, de genuina raza española, altas 
las patas y largas las plumas de la cola. 
Juan de Dios lo cargaba con grandes 
miramientos, cual si le profesase al 
gallo tanto respeto y tanto miedo como 
al jefe civil. 

Más que soltarlo, se le salió de las 



manos a Juan de Dios para hacerle 
frente al zambo de Sebastián que lo 
esperaba a pie firme. Se miraron un rato 
con ojos de candela, engrifadas las 
gorgueras del cuello, acechando la 
brecha para la herida. Y fue el zambo el 
primero en arrojarse al ataque, saltando 
con embestida de tigre al pecho del 
marañón, esgrimiendo como lanzas las 
espuelas en el ventarrón del asalto. 

— ¡Vamos, mi zambo! — gritó 

Sebastián. 

Cual si lo impulsara el grito 
familiar, el gallo de Parapara cargó con 
mayor saña. Esta vez el pico fiero se 
prendió del buche de Cunaguaro y la 



espuela del zambo abrió una honda 
puñalada en el cuello de su adversario. 
Una sangre oscura y bombollante se 
extendió sobre el grana vivo del 
pescuezo. 

— ¡Vamos, mi zambo, que está mal 
herido! — volvió a gritar Sebastián. 

Era un valiente el marañón del 
coronel Cubillos. Por el boquete de la 
herida fluía la sangre como el agua de un 
caño, y peleaba, sin embargo, con 
renovada furia, batiendo una y otra vez 
su pecho contra el pecho del zambo, 
saltando una y otra vez con las espuelas 
en ristre. El jefe civil, que lo veía 
perder sangre y presentía su 



debilitamiento, miraba el combate 
silencioso y ceñudo. 

Súbitamente el marañón inició una 
extraña maniobra. Dio la espalda al 
contrario y comenzó a correr en 
círculos, simulando que huía. Sebastián 
comprendió la treta y temió por su gallo 
que, ya confiado en la victoria, 
perseguía impetuosamente a Cunaguaro 
para rematarlo. 

— ¡Vamos, mi zambo, que está 
huido! — gritó sin mucha convicción. 

Pero sabía muy bien que no estaba 
huido un gallo tan bizarro como aquel. 
Aliviado del ahogo detuvo en seco su 
fuga, dio frente al zambo que lo acosaba 



desprevenido y le clavó un tajante 
espolazo en el ojo derecho, vaciándole 
la cuenca. El gallo de Sebastián se 
tambaleó con el equilibrio perdido y fue 
a estrellarse contra la pared del patio. 

Un griterío estremeció la gallera 
improvisada. Los partidarios de 
Cunaguaro, que ya habían considerado 
perdida su causa, reaccionaron 
clamorosamente ante el giro inesperado 
que tomaba la pelea. Sebastián, pálido y 
cruzado de brazos, apretaba los dientes 
con mantenida rigidez. 

— Lo mató, coronel — chilló Juan de 
Dios servilmente. 

El jefe civil tardó unos instantes en 



recuperar el grito, en estallar en actitud 
agresiva y despiadada: 

— ¡Vamos, Cunaguaro, que ese 
pataruco no es pelea pa ti! ¡Acaba con 
esa mierda, Cunaguaro! 

Y volviéndose hacia Sebastián y su 
primo: 

— ¡De a catorce doy al marañón! ¡De 
a catorce doy a mi gallo! 

Y, al recordar que Sebastián no tenía 
sino los diez pesos que ya había 
apostado, insistió implacable: 

— ¡Fuertes a bolívar doy! ¡Y si tiene 
miedo no los apueste! 

Sebastián se limitó a mirarlo 
fijamente. En los ojos de ambos 



espejeaba, no ya pasión de jugadores, 
sino odio, el mismo odio que fulguraba 
en los ojos de los gallos y los obligaba a 
herirse y a matarse sobre la tierra del 
patio. 

Pero la pelea no había concluido. El 
zambo de Sebastián, tuerto y sangriento, 
volvía en busca de Cunaguaro. Y éste lo 
esperaba en el centro del corro de 
hombres, ya consciente de su ventaja, 
dispuesto a asestar el segundo golpe 
mortal. 

— ¡Vamos, mi zambo! — gritó 
fieramente Sebastián, pero ya no 
mirando a los gallos sino al coronel 
Cubillos. 



— ¡De a catorce doy a mi gallo! — 
insistía el jefe civil. 

El zambo, apoyándose en el muro, 
juntando en un solo impulso todas sus 
restantes energías desesperadas, se 
había lanzado cual relámpago de sangre 
y plumas al pecho del marañón. La 
cuchillada de la espuela, centuplicada 
por la velocidad del envión y por el 
peso del gallo zambo, se hundió en el 
oído de Cunaguaro, dando con él en 
tierra, la cola abierta como un abanico 
roto, el cuello torcido y tembloroso. 
Después se tendió agarrotado, rígido, 
muerto. 

El clamoreo cesó bruscamente. 



Sobre el patio, antes sacudido por las 
voces desenfrenadas, se explayó un 
silencio macizo. El coronel Cubillos, 
sudado y descompuesto, dio dos pasos 
hasta el centro del grupo, recogió el 
cuerpo muerto de Cunaguaro y, sin 
pronunciar una palabra, caminó hacia el 
interior de la casa. 

— Recuerde que nos debe quince 
pesos — dijo Sebastián en voz alta. 

El coronel volvió el rostro airado y 
sombrío, sin responder. 

— Que nos debe quince pesos, 
coronel — repitió Sebastián, sin subir ni 
bajar el tono. 

El jefe civil siguió andando, mudo y 



hosco. Algunos minutos más tarde, 
cuando Sebastián restañaba 

cuidadosamente las heridas del zambo, 
se le aproximó Juan de Dios con los 
quince pesos. 

— Aquí le manda el coronel Cubillos 
—dijo. 

Pero en la cara inamistosa de Juar 
de Dios y en la inflexión amenazante de 
su voz, adivinó exactamente la frase que 
Cubillos había dicho al entregarle el 
dinero de la apuesta: 

— ¡Llévele sus reales a ese carajo! 
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En la tarde salió la procesión de Santa 
Rosa. Su recorrido se había reducido 
con el tiempo al contorno de la plaza. El 
cortejo desembocaba a la calle por el 
portal de la iglesia, torcía hacia la 
derecha, pasaba frente a la casa 
parroquial, realizaba en la esquina la 
primera lenta conversión hacia la 
izquierda y repetía la maniobra en los 
tres ángulos restantes de la plaza, hasta 
volver a entrar a la iglesia despertando 
nubes de incienso, campanillazos de los 
monaguillos y coros de cándidas 
canciones. 

Las Teresitas del Niño Jesús abríar 
la marcha, orondas y sonreídas, a tono 



con su diminuta importancia. Luego iba 
la imagen de Santa Rosa sobre la blanca 
tarima enmantelada que cargaban cuatro 
hombres. Después el padre Pernía y los 
tres monaguillos, al frente de las Hijas 
de María. Y a la retaguardia las señoras 
de la Sociedad del Corazón de Jesús, de 
andaluzas negras; seis o siete hombres 
venidos del campo y un tropel de 
muchachos descalzos y barrigones. De 
tiempo en tiempo, en la calzada de la 
iglesia, estallaba un cohete. Un pobre 
cohete rudimentario, con varilla de rama 
de mastranto y mecha de cabuya, que a 
eso habían quedado menoscabados los 
famosos fuegos artificiales del antiguo 



Ortiz. 

Carmen Rosa y Martica 
reconocieron a Sebastián a la primera 
mirada. No podía ser otro sino aquel 
que estaba en una de las esquinas del 
trayecto, recostado a la baranda de la 
plaza, en compañía de Celestino, 
Panchito y otro personaje, seguramente 
el primo que vino con él desde 
Parapara. Al pasar frente a ellos la 
imagen de Santa Rosa, ése, que no podía 
ser sino Sebastián, se descubrió para 
saludar a la patrona de Ortiz. Era ur 
mocetón no muy alto, pero de sólidos 
hombros fornidos. Al quitarse el ancho 
sombrero de pelo de guama, un mechón 



rebelde y negro le ensombreció la 
frente. Vestía de blanco, como sus tres 
acompañantes, pero una mancha roja 
resaltaba en la manga derecha del saco. 
«Sangre del gallo zambo», pensó 
Carmen Rosa. 

Las Hijas de María, con las 
hermanas Villena a la vanguardia, 
cantaban cuando pasaron frente a ellos. 
El padre Pernía, sordo para la música > 
mudo para el canto, se había visto 
obligado a requerir la ayuda de la 
señorita Berenice. La maestra de 
escuela organizó en cinco ensayos aquel 
humilde coro pueblerino. En cuanto al 
señor Cartaya, más ateo mientras más 



viejo, se negó de plano a colaborar en 
tales «supercherías». 


¡Gloria a Cristo Jesús! 
¡Cielos y tierra 
Bendecid al Señor! 


La procesión cruzó su último trecho 
bajo la sombra que los samanes de la 
plaza volcaban sobre la calle. Los 
cuatro jóvenes se habían situado ahora 
junto al portal de la iglesia. Esta vez 
Carmen Rosa pasó muy cerca de 
Sebastián, casi rozando su rebozo 
blanco con la mancha roja de la manga. 
Cantaban de nuevo: 



¡Honor y gloria a Ti, 
Dios de la Gloria! 
¡Amor por siempre a Ti, 
Dios del amor! 


Regresaba Santa Rosa a su altar. 
Estallaron entonces, con breves 
intervalos, los tres postreros cohetes 
rudimentarios; rompieron a tocar las 
campanas; la señorita Berenice hizo 
vibrar la voz gangosa del viejo órgano. 
El padre Pernía, de sobrepellh 
remendada, impartió desde el altar 
mayor la bendición a su grey entre los 
campanillazos frenéticos del primer 
monaguillo, los amenes apresurados del 
segundo y la polvareda de incienso del 



tercero. 


Finalmente salieron las hermanas de 
la iglesia. La tarde comenzaba a 
oscurecer y los faroles de carburo 
habían sido encendidos prematuramente 
en honor a Santa Rosa. De la bodega de 
Epifanio llegaba el rasgueo del cuatro, 
el agua clara del arpa y la voz sabanera 
de Pericote: 


Crespo salió a perseguirlo 
con muchísima ambición. 
Pensando que era melao 
se le volvió papelón. 

Se le volvió papelón, 
y en el pueblo de Acarigua 
ahí fue el primer encontrón, 



ahí fue donde el Mocho dijo: 

— Come arepa y chicharrón. 

Come arepa y chicharrón 
y salieron pa Cojedes 
gobierno y revolución... 

Al pie del farol de la esquina estaba 
el grupo esperándolas. Panchito se 
adelantó a hacer las presentaciones. 

— Quiero que conozcan a estos dos 
amigos de Parapara — dijo. 

Las muchachas y los forasteros 
pronunciaron sus nombres en forma 
poco inteligible al estrecharse las 
manos. Pero Carmen Rosa y Sebastiár 
chocaron inmediatamente. 

— ¿Usted es de Parapara de Ortiz“i 



— preguntó ella. 

— No hay Parapara de Ortiz — 
respondió él secamente — . Hay Parapara 
de Parapara. 

Era una reminiscencia de la antigua 
rivalidad entre ambos pueblos, un decir 
jactancioso de cuando Ortiz tendía su 
manto protector sobre las poblaciones 
vecinas. 

Panchito, con ánimo de apagar la 
escaramuza, habló nuevamente de la riña 
de gallos, del hazañoso triunfo del 
zambo, del berrinche del coronel 
Cubillos. 

— Odio las peleas de gallo — dijo 
Carmen Rosa y volvió a chocar cor 



Sebastián. 

— ¿Por qué? — preguntó éste. 

— Porque son una salvajada, un 
crimen contra esos pobres animales. 

— Mayor crimen es torcerle el 
pescuezo a las infelices gallinas para 
comérselas — gruñó Sebastián. 

Y no volvieron a hablar entre sí, 
aunque cruzaron juntos la plaza y el 
grupo entero llegó hasta la puerta de la 
casa de las Villena. Apenas, al 
despedirse, dejó caer ella las palabras 
de rigor: 

— He tenido mucho gusto en 

conocerlo. 

Y Sebastián respondió: 



— Hasta mañana, Carmen Rosa. 

Como si su nombre fuera para él una 
expresión familiar, como si fuese él un 
viejo amigo que la visitase todos los 
días. 
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A la mañana siguiente, ya de polainas 
para el regreso a Parapara, fue 
Sebastián a «La Espuela de Plata». Nc 
encontró sola a Carmen Rosa, como tal 
vez hubiera deseado, como se veía que 
hubiera deseado. Tras el mostrador, 
junto a ella, estaba doña Carmelita. Una 
mujer compraba quinina y relataba 



innumerables penalidades. Un chiquillo 
de hinchado abdomen y pies deformes 
gritaba con voz desagradable: 

— ¡Una botella de querosén y mi 
ñapa! 

Fue presentado a doña Carmelita, 
escuchó pacientemente el lastimoso 
relato de la mujer que compraba quinina 
y compró él a su vez cigarrillos, en un 
esfuerzo por justificar su presencia, no 
obstante que llevaba en el bolsillo un 
paquete sin abrir. 

Carmen Rosa reparó en su 
nerviosidad y le preguntó sonreída: 

— ¿Cuándo regresa a Parapara de 
Parapara? 



— Ahora mismo estoy saliendo para 
Parapara de Ortiz — contestó Sebastiár 
en el mismo tono — . Vine a decirle 
adiós. 

Carmen Rosa recordaba más tarde 
que le había estrechado la mano más 
tiempo de lo conveniente y que ella se 
había visto obligada a retirarla suave 
pero firmemente para cortar aquel 
saludo que se prolongaba demasiado. 

— ¿No vino también su primo? — 
preguntó ella. 

— Se quedó en la bodega de 
Epifanio comprando cosas — y Carmen 
Rosa observó que estaba mintiendo y 
que para mentir necesitaba violentar su 



naturaleza. 

No hablaron más. En realidad, no 
tenían otra cosa de que hablar. Sebastián 
ofreció sus servicios a doña Carmelita 
«para cualquier cosa que se le ofreciera 
en Parapara». Estrechó de nuevo la 
mano a Carmen Rosa e hizo volver a su 
sitio el negro mechón rebelde de la 
frente antes de cubrirse con el pelo de 
guama. 

— Volveré el domingo — dijo desde 
la puerta. 

Antes se habían marchado la mujer 
de las lamentaciones y el muchacho del 
querosén. Madre e hija quedaron en 
silencio. 



— Qué hombre tan buen mozo — dijo 
de repente doña Carmelita. 

Carmen Rosa se estremeció 
sobresaltada. Era ésa precisamente, con 
idénticas palabras, la frase que estaba 
diciendo mentalmente en aquel instante. 



Capítulo VI 
PECADO MORTAL 
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REGRESÓ Sebastián a Ortiz el domingo 
anunciado, y el otro y todos los 
domingos que siguieron. La primera 
visita a la casa de las Villena la hizo 
llevado por Panchito y Celestino. Pero, 
al segundo domingo, Celestino atisbo 
una mirada de Carmen Rosa al forastero, 
una mirada entre asustada y curiosa, 
entre maliciosa y tierna, y ya no volvió 
con ellos a contemplar las corolas 



rosadas de las pascuas del patio, ni a 
conversar trivialidades junto al pretil de 
los heléchos. Tampoco volvió a 
aparecer Celestino por la tienda los días 
de labor, cuando Carmen Rosa estaba 
sola tras el mostrador, abatida por el 
bochorno espeso del mediodía. Ni le 
trajo más pájaros de ofrenda, ni pasó 
más al atardecer frente a su ventana, ni 
estuvo más de plantón en la plaza de Las 
Mercedes. Largo y triste como los 
faroles de las esquinas se le veía ahora 
tan sólo a la puerta de la bodega de 
Epifanio, medio oyendo hablar a los 
otros, medio sonriendo cuando Pericote 
contaba una historia bellaca de 



fornicaciones y equívocos. 

La presencia de Sebastián fue para 
Carmen Rosa el punto de partida de una 
extraña transformación en su manera de 
ver las cosas, de ver a los otros seres, 
de verse a sí misma. No cuando la 
ascendieron a Hija de María, ni cuando 
la madre la llamó aparte para explicarle 
«Carmen Rosa, desde hoy tú eres una 
mujer», ni cuando leyó un libro de la 
señorita Berenice que le hizo entrever el 
misterio de la vida humana, sino ahora, 
a los dieciocho años, en la proximidad 
de este hombre moreno y atlético, 
impulsivo y valiente, comprendió 
Carmen Rosa que ya había dejado de ser 



la muchacheja que golpeaba las aldabas 
de los portones y le tiraba piedras al 
indio Cuchicuchi. 

Al principio, ni ella misma se dio 
cuenta. Llegaba Sebastián con Panchito. 
el domingo, después de la misa, cuando 
ella y Martica tenían aún las andaluzas 
puestas y los rosarios entre las manos. Y 
se sentaban los cuatro a hablar de los 
temas más diversos: de las frutas que les 
agradaba comer, de las pintas y de las 
mañas de los caballos, de cómo se 
moría la gente en los Llanos, de la 
lejana e inaccesible Caracas, del aún 
más inaccesible mar. 

Sólo Sebastián había visto el mar. 



Se había bañado en sus aguas verdes y 
espumosas, una vez que estuvo en 
Turiamo. 

— ¿Es muy lindo, verdad? — 
preguntaba Carmen Rosa. 

— Lindo precisamente no es. Es 
como la sabana, pero de agua. Da un 
poco de miedo cuando uno se queda 
solo con él. Y se nada más fácil que en 
el río. 

P anchito refería entonces una 
historia de piratas y marineros que había 
leído en una novela de Salgari. Y 
Martica lo miraba arrobada, vistiéndolo 
de Sandokán con los ojos. 

Pero después, tres o cuatro 



domingos más tarde, observó Carmen 
Rosa que Sebastián no captaba el 
sentido de sus palabras cuando ella 
hablaba, que estaba mirándola más que 
oyéndola, que andaba buscando con los 
ojos algo más ligado a ella misma que 
las palabras que pronunciaba. 

— Qué bonitos los pañuelos que nos 
trajo el domingo pasado, Sebastián. 

— Me alegro, me alegro — respondía 
él, ausente del contenido de la frase que 
ella había dicho, demasiado presente en 
la raíz de su voz. 

Y observó también que, desde el 
lunes, ella comenzaba a contar los días 
al dictado de una nómina arbitraria: 



«Faltan cinco días para el domingo, 
faltan cuatro para el domingo, faltan tres 
para el domingo, faltan dos para el 
domingo, mañana es domingo, 
domingo». 

Un domingo no llegó Sebastián a 
Ortiz. Carmen Rosa estuvo esperando 
hasta el mediodía, con la andaluza 
puesta y el rosario entre las manos, 
simulando que libraba de hojas secas a 
las matas del patio. Panchito y Marta no 
le concedieron importancia al hecho. 

— Como que no viene Sebastián ho> 
— se limitó a decir Panchito — . 
Seguramente hay gallos buenos en 
Parapara. 



Y Martica mirando a Carmen Rosa 


con sorna: 

— O no lo dejó venir la novia. 


Para Carmen Rosa aquella ausencia era 
signo de oscuros presentimientos. «Está 
enfermo», tuvo la certeza de ello y lo 
imaginó tumbado por la fiebre, solo y 
abandonado en una casa sin gente y sin 
jardín. La invadió una congoja maternal, 
un angustioso afán de estar a su lado y 
secarle el sudor de la frente con el 
pañuelo que él le había regalado. 

«Hay gallos en Parapara», pensó 
luego. ¿De dónde sacaba ella que estaba 



enfermo? No había venido por salvaje, 
por contemplar una vez más la escena 
sangrienta de dos gallos matándose en 
un patio de tierra, entre gritos 
aguardentosos y amagos de reyerta. Se 
sintió distante y distinta de Sebastián, 
ese gallero indigno de su amistad, ese 
repugnante jugador empedernido. 

«No lo dejó venir la novia». 
Recordó la broma de Martica. ¿Y si no 
fuera una broma? ¿Si existiera realmente 
la novia o la querida? ¿Si era una mujer 
quien le había prohibido volver los 
domingos a Ortiz? Aquello la 
desasosegó más que el temor a que 
estuviese enfermo. La acometieron, 



como cuando niña, injustificados deseos 
de echarse a llorar. Y entonces 
comprendió que estaba 

irremediablemente enamorada. 

Cerca del mediodía se oyeron los 
pasos de un caballo en las piedras de la 
calle. Carmen Rosa levantó ansiosos los 
ojos de las flores de los capachos. Pero 
no era el caballo de Sebastián sino otro 
cualquiera que pasó de largo, rumbo a 
quién sabe dónde. 

«Está enfermo». «Se quedó jugando 
a los gallos». «No lo dejó venir la 
novia». Volvieron a turnarse en su mente 
las tres hipótesis y a determinar 
sucesivamente tres estados de espíritu 



distintos entre sí pero síntomas los tres 
de la misma realidad. 

En el curso de la semana — «faltan 
cuatro días para el domingo», «faltan 
dos días para el domingo», «mañana es 
domingo» — Carmen Rosa se prometió 
seis veces a sí misma no preguntar a 
Sebastián el motivo de su ausencia, 
aparentar incluso que no había advertido 
esa ausencia. Por otra parte, él no tenía 
ninguna obligación de venir, con nadie 
se había comprometido a venir. Tal vez 
no volvería más, quizás había decidido 
suprimir aquellos largos paseos a 
caballo hasta Ortiz, tan cansones, tan sin 
objeto. 



Pero el domingo, al salir de la misa, 
lo primero que vio Carmen Rosa, lo 
único que vio, fue a Sebastián parado en 
la puerta de la iglesia. Marcharon 
caminando juntos hasta la casa, como el 
día en que se conocieron. Ellos dos en 
pareja, retrasándose insensiblemente de 
P anchito y Marta que caminaban al 
frente. 

— No pude venir el domingo pasado 
— explicó Sebastián sin que ella le 
preguntase nada — . Se murió con la 
hematuria un compadre mío y tuve que 
velarlo y enterrarlo. 

Carmen Rosa no respondió aunque 
se sintió invadida de un inmenso júbilo. 



No había existido la enfermedad, ni se 
quedó jugando gallos, ni lo retuvo una 
mujer. 

— ¿Notó mi ausencia? — preguntó él. 

Carmen Rosa tembló. Había 
olvidado su preparada indiferencia y 
presentía, se lo anunciaban oleadas de 
su sangre, lo que Sebastián iba a decir 
después. 

— ¿Por qué no me responde? — 
insistió él — . Para mí fue algo terrible 
pasar un domingo sin verla. 

La muchacha seguía caminando sin 
contestar, sin levantar los ojos de los 
yerbajos que emergían de las aceras 
rotas. En la esquina lejana cruzaron 



Panchito y Marta. 

— Yo estoy profundamente 

enamorado de usted, Carmen Rosa. 

Ella se detuvo un instante. Sabía lo 
que Sebastián iba a decir y, sin 
embargo, le entró por los oídos hasta el 
corazón, hasta la pulpa de su carne, 
como una brisa caliente y húmeda. 

Pero continuó callada caminando a 
su lado. Tampoco habló más Sebastián 
hasta la puerta de la casa. Ahí se detuvo 
ella y se quedó mirándolo de frente, 
cuatro, cinco segundos, con un candil de 
estremecida ternura en el jagüey de los 
ojos. 

Y entraron en la casa. 
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Tres meses más tarde se casaron 
P anchito y Marta. Ahora Sebastián venía 
todos los domingos a Ortiz, no sin 
motivo preciso, no porque lo trajera la 
querencia del caballo, sino porque lo 
esperaba el amor de Carmen Rosa y lo 
conducía el rumbo ineludible de su 
propio corazón. Ahora no charlaban los 
cuatro juntos en los corredores de la 
casa villenera, no hablaban con Panchito 
del mar, ni discutían con Marta de los 
trascendentales preparativos de la boda. 
Ahora Sebastián y Carmen Rosa se 
sentaban horas enteras a la sombra del 



cotoperí, a decirse mil veces lo mismo y 
a compartir besos fugaces cuando doña 
Carmelita no andaba por todo aquello y 
Marta y Panchito les estaban dando la 
espalda. 

La víspera del matrimonio llegó 
Sebastián a Ortiz. Se quedó a dormir er 
la casa del señor Cartaya, de quien se 
había hecho amigo desde que se 
conocieron y el señor Cartaya le 
preguntó: 

— Siempre lo veo por los lados de 
la iglesia, ¿usted como que es muy 
devoto de Santa Rosa? 

Y Sebastián le respondió sin 
pensarlo mucho. 



— De Santa Rosa no. De Carmel 
Rosa. 

El matrimonio se celebró el domingo 
en la tarde y acudió todo el pueblo, 
como a las procesiones de la patrona. 
Estaba linda la novia con aquel velo 
blanco de muselina barata y aquella 
coronita de azahares auténticos, no 
azahares de cera sino azahares de un 
limonero, todo aderezado por las manos 
blancas de la señorita Berenice. 
P anchito, en cambio, se sentía ridículo, 
estrambótico, privado de su desparpajo 
bajo la férula de aquel traje de casimir 
azul que había encargado a un sastre de 
San Juan y aquel cuello tieso que le 



arañaba el pescuezo y la maldita corbata 
que apretaba más de la cuenta. 

Primero los casó, en nombre de la 
ley y en presencia del coronel Cubillos, 
el presidente del Concejo Municipal. 
Después los casó el padre Pernía, en la 
iglesia. En el momento de declararlos 
unidos para siempre rompió a rumiar el 
viejo órgano una marcha nupcial que 
trastabillaba lamentablemente porque la 
señorita Berenice la había olvidado de 
tanto no tocarla. Lloró de emoción 
Martica, lloró doña Carmelita, > 
también algunas mujeres del público que 
aprovecharon el instante solemne para 
llorar a sus muertos. 



En la casa villenera ya estaba la 
mesa puesta, una larga mesa que trajo el 
cura de la sacristía, cubierta por un gran 
mantel formado por cinco manteles 
corrientes que Carmen Rosa había 
pespunteado. Sobre la mesa relucían los 
vasos de casquillo, la jarra de agua, las 
botellas de ron y la olla de mistela con 
un cucharón adentro. 

Carmen Rosa había decorado el 
extenso corredor. Entre pilar y pilar 
colgaban bambalinas de papel de seda 
de encendidos colores. Estrellas y rosas 
rojas del mismo papel, cortadas con 
tijeras y pegadas con engrudo, 
salpicaban las paredes. Del pretil de los 



heléchos se desprendían faralás verdes y 
negros rematados en flecos. A todos 
agradó en extremo la ornamentación, 
menos al señor Cartaya que gruñó como 
siempre: 

— Niña, echaste a perder el patio 
con esos guilindajos. 

La fiesta duró hasta la noche. 
Sentadas en sillas toscas de altas patas y 
estrecho asiento, formando zócalo 
multicolor contra la pared del corredor, 
estaban las muchachas del pueblo, las 
amigas de Marta y Carmen Rosa, las 
discípulas de la señorita Berenice, las 
Hijas de María, vestidas en colores 
chillones, cuchicheando entre ellas, 



riendo más alto que de costumbre bajo 
el calorcillo de la mistela. Alrededor de 
la mesa se agrupaban los hombres, se 
servían los vasos de ron y hacían chistes 
a costa del cuello que agobiaba a 
Panchito. El coronel Cubillos, cordial 
contra su costumbre y ligeramente 
achispado, comentaba bajo el 
tamarindo: 

— ¡Cónfiro, qué novia más bonita se 
lleva ese condenado! 

Epifanio afinaba el arpa al fondo del 
corredor, en espera de Pericote con el 
cuatro y del mejor maraquero de 
Parapara, que Sebastián había traído 
consigo. Llegaron luego ambos, de la 



mesa donde el ron los detenía, y la 
música saltarina del «Zumba que 
zumba» se extendió por el patio, se 
enredó entre las hojas oblongas del 
tamarindo, sacudió los estambres 
henchidos de las cayenas y se echó a 
volar por la noche llanera. 

Zumba que zumba 
no me gustan las cagüeñas, 
zumba que zumba 
porque tocan mucho piano, 
zumba que zumba 
me gustan las guariqueñas, 
zumba que zumba 
porque me aprietan la mano. 

Zamba que zumba 



ah malhaya quien tuviera, 
zumba que zumba medio millón 
en dinero, 

zumba que zumba para botarlo 
viajando, 
zumba que zumba 
entre La Villa y Turmero. 

Nadie supo cuándo escaparon 
P anchito y Marta. Pero al notar si 
ausencia, una por una, se despidieron las 
invitadas. Doña Carmelita, extenuada 
por el ajetreo y la emoción del día, se 
retiró a su cuarto con dolor de cabeza y 
hondos suspiros. Finalmente se 
marcharon los hombres. El jefe civil 
llevaba una borrachera silenciosa y 



hosca, un brillo siniestro en los ojos 
mongoles. Pericote y el maraquero 
hablaban de seguir la parranda y dar 
serenatas. Carmen Rosa y Sebastiár 
quedaron, sin darse cuenta, solos en el 
corredor, entre flores de papel caídas y 
la luz fatigada de las lámparas. 

Él la tomó de la mano y caminaron 
juntos, como siempre lo hacían, hasta el 
tronco del cotoperí. Pero esta vez era de 
noche, una noche sin estrellas, y el 
segundo piso a medio derrumbar de la 
casa vecina se desdibujaba en la 
penumbra. Sebastián le ciñó el talle y le 
buscó la boca para el beso. Pero fue un 
beso diferente a todos los anteriores, 



incalculablemente más largo, más 
intenso, más hondo. Carmen Rosa sintió 
correr por las venas una llamita más 
viva que el líquido espeso y picante de 
la mistela y subir por los muslos una 
dulce fogata jamás presentida. 

El mechón negro de Sebastián se 
confundía con su propio pelo. En el 
ancho pecho de Sebastián latía con 
acelerada resonancia el corazón y ella 
escuchaba esos latidos como si formaran 
parte de su propio pulso. Una mano de 
Sebastián subió lentamente desde su 
cintura, se detuvo un instante sobre sus 
hombros y bajó luego por entre su 
corpiño hasta quedarse quieta, caliente y 



temblorosa, sobre uno de sus senos. Era 
como estar desnuda en medio del 
campo. Una mezcla maravillosa de 
miedo, pudor y deleite le nubló la 
mirada. 

No se explicaba después Carmer 
Rosa de dónde sacó fuerzas para 
librarse bruscamente de los brazos de 
Sebastián, de la boca de Sebastián, del 
corazón desbocado de Sebastián. Ni 
cómo logró crear aquel impulso que la 
separó de él cuando todo su cuerpo no 
deseaba otra cosa sino quedarse ahí, 
quemándose bajo la caricia de sus 
manos. 

— No, ¡por favor! — dijo y le tapó 



los labios con el revés de la mano. 

Permanecieron algunos minutos en 
silencio. En una casa lejana ladró un 
perro. Más lejos aún se escuchaba la 
voz zafia de Pericote martillando un 
corrido. Finalmente, Sebastián dijo: 

— ¿Me guardas rencor, Carmen 
Rosa? 

— No — respondió simplemente ella 
con temerosa suavidad. 

Y le dio el último beso de la noche. 
Pero éste fue como los de antes, 
precavido, fugaz, espantadizo. 
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Al despertar pensó en el beso bajo las 
ramas oscuras del cotoperí, bajo la 
noche sin estrellas, y la invadió 
nuevamente una sensación de abandono 
en el cauce de la sangre y de fogata que 
le subía por los muslos. 

— ¿De dónde saqué fuerzas para 
rechazar a Sebastián, Dios mío? 

Por cierto que tendría que 
confesarse, contarle aquella escena al 
padre Pernía. 

— ¡Qué vergüenza, Santa Rosa, qué 
vergüenza! 

El padre Pernía la escuchó cor 
grave atención, la ayudó a salir del 
atolladero cuando llegó a lo más 



escabroso del relato, a la mano sobre el 
seno desnudo. Como cuando la historia 
del arcángel del Purgatorio, el padre 
Pernía le preguntó: 

— ¿Y te gustó, hija? 

— Me gustó demasiado, padre. Y lo 
peor es que me sigue gustando pensar en 
eso, revivirlo con la imaginación. 

— Desde que te conozco, hija, y te 
conozco desde que tienes uso de razón, 
es la primera vez que me confiesas un 
pecado mortal, un verdadero pecado 
mortal. Y le puso por penitencia, tal vez 
por vez primera, un rosario completo. 
No vuelvas a hacerlo. No solamente 
porque es pecado mortal, sino porque no 



te conviene. 

Y le puso por penitencia, también 
por primera vez, un rosario completo. 

No obstante, una vez concluidas las 
letanías, el padre Pernía se le acercó a 
hablarle. Tal vez pensaba el cura que 
había sido demasiado seco para con 
ella. Se le notaba el afán de aparecer 
cordial, de demostrarle que no le había 
perdido estima por el pecado que había 
cometido. 

— Mándame con Olegario unas 
flores de tu jardín, para Santa Rosa. 
Mira cómo está el altar de la pobrecita, 
sin una cayena. 

Y luego: 



— Santa Rosa cuenta contigo porque 
tú siempre te has ocupado de ella más 
que nadie en este pueblo. 

Cuando se marchaba, la acompañó 
hasta la puerta del templo. 

— Saludos a doña Carmelita. Que la 
felicito una vez más por el matrimonio 
de Marta. Y no te olvides de las flores. 

El diálogo con Sebastián fue mu> 
diferente. El domingo, una vez que el 
padre Pernía se enteró de que ya 
Sebastián había llegado a Ortiz, lo 
mandó llamar con Hermelinda. 

— ¿Qué quiere conmigo, padre? — 
preguntó sorprendido Sebastián cuando 
observó cómo el cura cerraba con llave 



la puerta de la casa parroquial. Habían 
quedado los dos solos en un recinto 
oloroso a cera, a incienso, a harina y a 
flores marchitas. 

— ¿Tú te piensas casar con Carmen 
Rosa? — preguntó Pernía sin 
preámbulos. 

— Naturalmente — respondió 

Sebastián desconcertado. 

— Pues me alegro. Pero tengo que 
advertirte una cosa. El padre de esa 
muchacha está enfermo. Tampoco tiene 
hermanos que den la cara por ella. Sin 
embargo... 

— Están demás esas palabras — 
interrumpió Sebastián — . Ya le dije que 



me pienso casar con ella. 

— Nunca está demás un por si acaso 
— continuó impasible el cura, sin darse 
por enterado del tono cortante que 
Sebastián había empleado — . Y yo 
quería advertirte que si por una 
casualidad no son ésas tus intenciones, 
yo estoy dispuesto a quitarme la sotana y 
a meterte cuatro tiros. 

Empalideció Sebastián. Nada le 
soliviantaba tanto como una amenaza. 
No obstante, calibró rápidamente el 
propósito del padre Pernía, y se 
contuvo. 

— No por sus cuatro tiros, sino 
porque así lo he resuelto yo desde hace 



tiempo, me casaré con Carmen Rosa — 
se limitó a decir en el mismo tono 
cortante. 

El cura le tendió la mano y Sebastián 
la estrechó con firmeza. Pernía aguantó 
el apretón sosteniéndole la mirada. 
Comprendió entonces Sebastián que la 
promesa de los cuatro tiros había sido 
formulada con la inquebrantable 
decisión de cumplirla. 



Capítulo VII 

ÉSTE ES EL CAMINO DE 
PALENQUE 
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UN MEDIODÍA de noviembre, era 
domingo por cierto, se detuvo un 
autobús en Ortiz. Algo extraño 
sospecharon los escasos habitantes del 
pueblo desde el amanecer, cuando 
presenciaron el estrepitoso despertar del 
coronel Cubillos. Los gritos desmedidos 
del jefe civil agrietaron la madrugada e 
hicieron cantar a los gallos antes de 



tiempo. Se escuchó un inusitado acento 
metálico de peinillas, tres peinillas que 
yacían olvidadas en un rincón de la 
Jefatura, y un más inusitado rastrillar de 
máuseres; tres máuseres que nadie supo 
de dónde salieron. A las seis de la 
mañana se hallaban los dos desdichados 
que fungían de policías en Ortiz, de 
peinilla terciada y máuser en la diestra, 
montando guardia a la puerta de la 
Jefatura. 

Cundieron el asombro y el miedo. El 
coronel Cubillos, hermético y huraño, no 
dejaba traslucir el motivo de sus 
belicosas precauciones. Inclusive los 
policías ignoraban la causa de aquel 



despertar con máuser y peinilla. Todo 
quedó a merced de las suposiciones, 
formuladas a media voz y a puertas 
cerradas. 

— ¡Hay un alzamiento en Calabozo! 

Fue el primer rumor. Nació en la 
vaquera de la señora Socorro, pasó por 
la escuela de la señorita Berenice, se 
detuvo en la casa parroquial y se 
desparramó luego, cabalgando en la voz 
de Hermelinda, de ruina en ruina, de 
corral en corral. 

— Es Arévalo Cedeño que invadió 
por el Meta. Esta vez trae más gente que 
nunca y ya está atacando a San 
Fernando. 



Fue el segundo y más insistente 
rumor. Nació en la bodega de Epifanio, 
lo llevó Pericote a la casa de Panchito > 
de ahí enfiló hacia la iglesia para 
extenderse luego, en la voz mensajera de 
Hermelinda, de punta a punta del 
pueblo, corrigiendo su anterior 
confidencia. 

Pero el señor Cartaya pasó como al 
azar por el telégrafo, se enteró de la 
verdad y por él la conocieron Sebastián, 
Panchito y el cura Pernía. Los 
estudiantes de Caracas, presos desde 
hacía varias semanas en un campamento 
cercano a la capital, serían trasladados 
ese domingo a los trabajos forzados de 



Palenque. Ortiz estaba en el camino. Ur 
telegrama con la noticia, recibido por el 
coronel Cubillos la noche anterior, 
determinaba su agitación de hoy. 

El autobús no solamente pasó por 
Ortiz sino que se detuvo frente a la 
bodega de Epifanio. Era la primera 
parada desde la víspera, cuando salió de 
Guatire, mucho más allá de Caracas, cor 
su cargamento de presos. Había 
atravesado en la noche y a gran 
velocidad las desiertas calles mudas de 
la capital. Tomó después el rumbo de 
los Valles de Aragua, hasta caer en los 
Llanos dando tumbos, con el motor a 
toda marcha. El cortejo de automóviles 



familiares que intentó seguirlo había 
sido detenido en seco por los fusiles de 
un pelotón de soldados. 

Los estudiantes ignoraban la meta de 
aquel autobús amarillo que corría 
locamente, con ellos adentro. Los 
soldados que los custodiaban, uno en 
cada extremo de los asientos, guardaban 
un estúpido silencio de piedra. El 
capitán, sentado junto al chofer, ni 
siquiera se volvía a mirarlos. Apenas 
daba signos de vida el coronel Varela, 
un tuerto vestido de civil, bajo cuya 
vigilancia se realizaba el traslado, para 
gruñir órdenes concisas de tiempo en 
tiempo. 



Tan sólo vislumbraron el destino 
que les aguardaba cuando el autobús 
abandonó la carretera que iba en busca 
del mar y torció bruscamente hacia los 
Llanos. Entonces uno de ellos dijo 
simplemente: 

— Éste es el camino de Palenque. 

Los demás comprendieron y 
callaron. El golpe de las ruedas en los 
baches, el trepidar asmático del motor, 
los latidos del corazón, modularon largo 
rato el eco de aquellas palabras: 

Éste es el camino de Palenque. 

Éste es el camino de Palenque. 

Éste es el camino de Palenque. 



El autobús que había cruzado, a la 
media luz subrepticia de la madrugada, 
pueblos con vida y campos sembrados, 
avanzó toda la mañana a través de un 
llano duro y desolado, sin casas y sin 
gente. Hasta que surgió la silueta de 
Ortiz, bajo el desamparo del mediodía, 
y el vehículo se detuvo trente a la 
bodega de Epifanio. 

Bajaron todos, con las piernas 
entumidas, de la máquina polvorienta: 
los dieciséis estudiantes presos, los 
doce soldados con bayoneta calada, el 
capitán con el revólver en la mano, el 
coronel tuerto vestido de civil, el 
chofer. 



— ¡Entren a la bodega! — gritó 
Varela. 

Entraron sin prisa. El cansancio y la 
sed gravitaban por igual sobre guardias 
y prisioneros. Llegó Cubillos con sus 
dos policías y se puso a las órdenes del 
coronel Varela. Epifanio sirvió gaseosas 
de colores pálidos y destapó viejas latas 
de sardinas. El fonógrafo de la bodega, 
voz gangosa de indio borracho, corneta 
verde descascarada, chilló un merengue 
de otros tiempos. Un ritmo pegajoso, una 
canción zumbona en la cual se hablaba 
de la guerra del 14, de los triunfos 
alemanes, del cañón cuarenta y dos, del 
Káiser. En los versos finales salía 



malparado el Emperador. 

Eran muy jóvenes los dieciséis 
estudiantes presos. El mayor entre ellos, 
seguramente el de la barba tupida y 
negra de fraile español, no llegaba a los 
veinticinco años. Pero los otros, el de 
los tranquilos ojos azules, el de la aguda 
nariz hebraica, el de la pálida frente 
cavilosa, el de las pobladas cejas 
hirsutas, el regordete de los grandes 
anteojos, el mulatico de la boina, apenas 
habían cumplido veinte. 

Tres hombres llagados y andrajosos 
los observaban con indolente curiosidad 
desde la baranda de la plaza. Dos 
chiquillos barrigones, de narices 



mocosas y pies descalzos, se acercaron 
hasta la puerta de la bodega y se 
quedaron mirando hacia el interior con 
ojos de asombro. Más tarde se 
aproximaron el señor Cartaya y 
Sebastián, entraron con despabilada 
naturalidad a la bodega, compraron 
cigarrillos, hablaron con Epifanio de 
cosas del lugar. Y luego, en un descuido 
de los vigilantes, el señor Cartaya 
extrajo de sus bolsillos un frasco de 
quinina y se lo tendió al estudiante de la 
barba cerrada, uno a quien sus 
compañeros nombraban Clemente. 

— Les puede ser útil — dijo el viejo 
masón. 



En cuanto a Sebastián, se había 
acercado al estudiante mulato de la 
boina vasca. 

— Ese sombrero no aguanta el sol — 
murmuró. 

Y despojándose de su propio 
sombrero: 

— Mejor es que se lleve el mío. 
Usted no sabe lo que es el sol del llano. 

Pero ya se acercaba el coronel 
Cubillos con una dura ráfaga de 
indignación en el gesto. 

— Se prohíbe hablar con los presos 
— gritó a Sebastián. 

— No lo sabía — respondió éste a 
manera de excusa. 



— ¡Pues sépalo! — chilló Cubillos 
amenazante. 

— Perdone usted — intervino Cartaya 
conciliador — . Yo ni siquiera sabía que 
estos jóvenes estaban presos. 

Y salieron los dos lentamente de la 
bodega perseguidos por los ojos 
furiosos del jefe civil. El estudiante de 
la boina se había puesto ya el sombrero 
pelo de guama de Sebastián, como si 
fuera el suyo de toda la vida. 
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El camión amarillento, dieciséis 
estudiantes, doce soldados, un capitán 



de uniforme y un coronel tuerto vestido 
de civil, siguió por el camino de los 
Llanos, dando tumbos entre los baches, 
levantando nubarrones de polvo reseco 
y caliente. En Ortiz quedó su huella 
perdurando largas horas. En la bodega 
de Epifanio, en la casa parroquial, en el 
patio de las Villena, en la escuela de la 
señorita Berenice, en la Jefatura Civil, 
no se habló de otra cosa durante todo el 
día. 

— ¡Pobrecitos! — sollozaba 

Hermelinda entre palmas marchitas de 
un domingo de ramos y velas apagadas a 
medio consumir — . Son casi unos niños, 
padre Pernía. Santa Rosa los 



acompañe... 

— Dios mismo los acompañe — 
respondía el padre Pernía preocupado 
— . Por el camino que se fueron no 
queda sino Palenque, que es la muerte. 

¿La muerte? Ese era el tema, la 
muerte. De los trabajos forzados de 
Palenque, moridero de delincuentes, 
regresaban muy pocos. Y esos pocos 
que lograban volver eran sombras 
desteñidas, esqueletos vagabundos, con 
la muerte caminando por dentro. 

— No regresarán — gruñía 
enfurecido el señor Cartaya en el patio 
de las Villena — . Los matarán a 
latigazos y los enterrarán en la sabana. 



— ¡Hay que hacer algo! — añadía 
Sebastián apretando los puños, agobiado 
por la pesada certidumbre de que nada 
podían hacer. 

P anchito profirió cuanto sabía de 
aquellos presidios: Palenque, la China, 
el Coco. Su mujer lloró al escucharlo. 
Marta estaba embarazada y seguía 
siendo linda con su barriguda, su 
caminar pausado y su llanto por los 
estudiantes presos. 

— Los tiran a dormir en el suelo, les 
remachan grilletes en los pies, los sacan 
a trabajar desde la madrugada, les caen 
a latigazos si intentan descansar, los 
matan de hambre, les pega el paludismo, 



enumeraba 


los revienta el sol — 

Panchito implacablemente. 

Y Martica se enjugaba las lágrimas 
en el extremo de la manga, como ayer, 
cuando él encontró una calavera en las 
bóvedas del viejo cementerio. 

— Deben haberse puesto feas las 
cosas en Caracas cuando mandan los 
estudiantes a morirse en Palenque — 
opinaba Pericote en la bodega de 
Epifanio. 

— Mejor es que no te pongas a 
hablar pendejadas — le aconsejaba el 
bodeguero — . Si así tratan a los 
estudiantes, ¿qué quedará para nosotros? 

Y los dos se quedaron mirando en 



silencio el vuelo de una mosca gorda y 
verdosa que llegó atraída por el vaho de 
las sardinas rancias. 

— ¿Qué estarán creyendo esos 
cagaleches? — denostaba el coronel 
Cubillos en la Jefatura, con el secretario 
y los dos policías como auditorio — . 
¿Qué van a tumbar al general Gómez cor 
papelitos? En la carretera van a saber 
cómo se bate el cobre. 

— Sí, coronel — musitaba 

rastreramente el secretario. 

— Fusilarlos es lo que ha debido 
hacer el general Gómez para que se 
acabara la guachafita. Los pone en la 
Universidad, les paga los estudios y 



ahora le salen con protestas. ¡Son unos 
malagradecidos! 

— Sí, coronel — volvía a decir el 
secretario. 

Pero el coronel se dirigía ahora a 
uno de los policías: 

— ¿Usted se fijó, Juan de Dios, en el 
Sebastiancito ese de Parapara? 
Hablando bajito con los presos y con 
cara de arrecho, como si no le gustara 
que se los llevaran. Ése como que no 
sabe quién es el coronel Cubillos. Si me 
vuelve a jurungar, le pego un mecate y lo 
mando amarrado a Palenque para que 
aprenda a respetar. Como dos y dos son 
cuatro. 



repetía el 


— Sí, coronel 

secretario. 
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En el autobús amarillento que corría 
desalado por los Llanos no se hablaba 
de la propia desventura sino de la ya 
consumada desventura de Ortiz y su 
gente. No bien se perdieron en el polvo 
las últimas ruinas, uno de los 
estudiantes, el regordete de los grandes 
anteojos exclamó: 

— ¡Qué espanto de pueblo! Está 
habitado por fantasmas. 

Y el del sincero rostro redondo: 



— ¿Y las casas? Me duelen las 
casas. Parece una ciudad saqueada por 
una horda. 

Y el mulato corpulento, estudiante 
de medicina: 

— Una horda de anofeles. El 
paludismo la destruyó. 

Y el de la nariz respingada y ojos 
burlones: 

— ¡Pobre gente! Y se les nota que 
son buenos. 

Y el que llevaba el sombrero de 
Sebastián: 

— La gente siempre es buena en esta 
tierra. Los malos no son gente. 

Callaron un rato porque Varela los 



miró torcidamente después de esta frase. 
El autobús atravesaba un brazo de 
sabana amarilla, agrietada y áspera. Era 
un paisaje arañado por un árbol 
espinoso y polvoriento, ensombrecido 
por el esqueleto de una vaca, aún con 
piltrafas de cuero entre las costillas. 

El de la cerrada barba dijo mucho 
después: 

— ¿Y los niños de aquel pueblo? 
Tienen el color de la tierra que se 
comen. 

Y el retaco de la voz detonante: 

— Son saquitos de anquilostomos. 

Y el de las patillas de procer: 

— Crecen descalzos con los pies 



llenos de niguas. 

Y el del perfil autoritario: 

— ¡Malditos sean los culpables! 

Varela volvió a mirarlos torvamente 
y callaron de nuevo. El autobús cruzaba 
el lecho seco de un río, daba bandazos 
entre los peñascos, se arrastraba con 
dificultades por el suelo arenoso. Una 
paloma montaraz machacaba su acento 
melancólico entre las enjutas palmeras 
de la orilla. 

El de pobladas cejas hirsutas dijo 
luego: 

— ¡Qué hermosas fueron vivas 

aquellas casas muertas! 

Y el de los ojos inquietos bajo los 



lentes doctorales: 

— Fueron hechas con un sólido y 
sobrio sentido de la arquitectura. 

Y el de los tranquilos ojos azules: 

— Una casa sin puertas y sin techo es 

más conmovedora que un cadáver. 

Y el mestizo de bigotes mustios y 
gestos apacibles: 

— Será necesario levantarlas de 
nuevo. 

Pasaron un pequeño caserío y 
después El Sombrero, otra ciudad 
polvorienta. A la puerta de una choza 
taciturna ladró un perro cobrizo y 
esquelético. Desde la orilla del camino 
los vio pasar un jinete macilento sobre 



un caballo desvencijado. Comenzaba a 
caer la tarde pesadamente en un cielo 
cremoso, desagradable. Los presos 
dormitaban fatigados. 

El de la negra mirada incisiva dijo 
súbitamente: 

— Yo no vi las casas, ni vi las 
ruinas. Yo solo vi las llagas de los 
hombres. 

Y el de la pálida frente cavilosa: 

— Se están derrumbando como las 
casas, como el país en que nacimos. 

Y el de la aguda nariz hebraica: 

— «Plurima mortis imago». 

Varela se sacudió, enardecido por el 
latinazo que estaba muy lejos de su 



entendimiento. 

— ¡A callarse! — gritó con voz 
destemplada. 

Callaron esta vez largo trecho. La 
velocidad del autobús había disminuido 
considerablemente. Ahora iban, en lento 
rodar silencioso, al encuentro de la 
noche. A ras del horizonte parpadeaban 
las primeras luces del presidio. 



Capítulo VIII 

EL COMPADRE 
FELICIANO 
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LAS HUELLAS del autobús amarillento se 
borraron primero en el polvo de las 
sabanas y luego en el lecho arenoso de 
los ríos sin agua, pero no en el corazón 
de Sebastián. Cuando dijo «Hay que 
hacer algo» en el patio de las Villena, 
no lo dijo por decir, sino porque lo 
escuchaba como mandato imperioso de 
su condición humana. Tratando de 



desentrañar una expresión concreta de 
ese «algo» en el aroma del mastranto, en 
el grito de los alcaravanes, en el espejo 
sucio de las charcas, iba de Parapara a 
Ortiz, de Ortiz a Parapara, a ver a 
Carmen Rosa, de ver a Carmen Rosa 
por las mismas trochas de antaño pero 
sacudido por un ímpetu nuevo y 
avasallador. 

Carmen Rosa lo oía hablar de cosas 
que nunca le preocuparon en el pasado, 
de cuya existencia no se había percatado 
él cabalmente hasta el instante en que se 
detuvo un autobús de presos frente a la 
bodega de Epifanio: 

— No es posible soportar más. A 



este país se lo han cogido cuatro 
bárbaros, veinte bárbaros, a punta de 
lanza y látigo. Se necesita no ser 
hombre, estar castrado como los bueyes, 
para quedarse callado, resignado y 
conforme, como si uno estuviera de 
acuerdo, como si uno fuera cómplice. 

Y otro domingo: 

— Los estudiantes dejaron sus casas 
y sus libros y sus novias, para hundirse 
en los calabozos de la Rotunda y del 
Castillo, para que los mataran de un tiro, 
para que los mandaran a morirse en 
Palenque. Sería un crimen dejarlos 
solos. 

Y al domingo siguiente: 



— Los que mandan son cuatro, 
veinte, cien, diez mil. Pero los otros, los 
que soportamos los planazos y bajamos 
la cabeza, somos tres millones. Yo sí 
creo que se puede hacer algo. Yo no soy 
un iluso, ni un poeta de pueblo, sino un 
llanero que se gana la vida con sus 
manos, que ha criado becerros, que ha 
domado caballos. Y sé que se puede 
hacer algo. 

A Carmen Rosa le preocupaba 
hondamente ese estado de ánimo de 
Sebastián, pero se limitaba a escucharlo 
emocionada y un poco triste. ¿Qué podía 
hacer Sebastián solo, desarmado, 
habitante de una región palúdica y sin 



gente, contra la implacable, 
todopoderosa, aniquiladora maquinaria 
del gobierno? Era como si una brizna de 
paja pretendiese detener la marcha de un 
tractor, o como si una mariposa 
amarilla, de esas del Llano, intentara 
atajar con sus alas el empuje del viento. 
Pero de nada valía exponer tales razones 
a Sebastián. Carmen Rosa había llegadc 
a conocerlo y sabía que cuando 
adoptaba una resolución y esa 
resolución le echaba raíces en la mirada 
terca, ya nada ni nadie podían torcer el 
camino que iba a tomar. 

Un lunes no enrumbó el caballo 
hacia Parapara sino por la ruta de El 



Sombrero, a comprar dos vacas, dijo. 
Pero al regreso no mencionó las dos 
vacas. Carmen Rosa adivinó en el brillo 
de los ojos que algo trascendental le 
había ocurrido. Sebastián se lo contó al 
atardecer, a la sombra del cotoperí: 

— Hay un complot para asaltar la 
China y librar a los estudiantes. Ya están 
comprometidos varios soldados y 
caporales de la guarnición del presidio. 
Y en El Sombrero hay treinta hombres 
armados dispuestos a secundarlos. Mi 
compadre Feliciano es uno de ellos. 
Cuando yo le hablé de mi resolución de 
hacer algo, cuando le dije lo que te he 
dicho a ti tantas veces, me lo contó todo. 



— Y después que tomen el presidio y 
pongan en libertad a los estudiantes, 
¿qué van a hacer? El gobierno mandará 
un ejército de miles de hombres para 
aplastarlos... 

— Todo está previsto — interrumpió 
Sebastián con vehemencia — . Después 
que se tome el presidio, los estudiantes, 
los treinta hombres de El Sombrero, los 
soldados de la guarnición y los presos 
comunes que quieran acompañarlos, 
formarán un contingente para unirse a 
Arévalo Cedeño que anda alzado por 
los Llanos. 

— ¿Y cómo encuentran a Arévalo? 

— Buscándolo, mi amor, buscándolo. 



Y si no lo encuentran, tomarán el camino 
de Apure para llegar hasta Colombia 
con los estudiantes sanos y salvos. 

— ¿Y tu compadre Feliciano está 
metido en ese asunto? 

— Mi compadre Feliciano y yo 
también. Hay que hacer algo, Carmen 
Rosa. 

Ya lo presentía la muchacha desde 
las primeras palabras, desde la mañana 
cuando vislumbró un resplandor extraño 
en los ojos de Sebastián. Se había 
comprometido, en efecto, con los 
conspiradores. El asalto había de 
producirse cuatro o cinco semanas 
después. Sebastián volvería a El 



Sombrero al aproximarse la fecha y se 
incorporaría a los treinta hombres que 
había mencionado el compadre 
Feliciano. 

Expusieron parte del plan al señor 
Cartaya y a la señorita Berenice. Se 
podía confiar en ellos ilimitadamente. 
Sin embargo, Sebastián omitió lo del 
complot para librar a los estudiantes y 
se limitó a decirles que las guerrillas de 
Arévalo andaban por los Llanos y que él 
había decidido salir en su busca para 
sumarse a la montonera. Desde hacía 
tiempo constituían los cuatro tácitamente 
un pequeño comité revolucionario que 
comentaba con esperanzado entusiasmo 



las noticias aisladas que hasta Ortiz 
llegaban atravesando sabanas pardas y 
linfas cerdosas: «El general Gabaldór 
se alzó en Santo Cristo»; «Norbertc 
Borges respondió en los Valles del 
Tuy»; «Los desterrados venezolanos 
tomaron a Curazao e invadieron por 
Coro»; «Se espera una expedición en 
grande, con barco y todo, que viene de 
Europa». El señor Cartaya había 
mantenido durante largo tiempo 
correspondencia en tinta simpática con 
el doctor Vargas, orticeño, 
revolucionario y bragado, cuando éste 
se hallaba en el destierro. 

La señorita Berenice, no obstante su 



total adhesión a la insurgencia cívica de 
los estudiantes de Caracas, no obstante 
su indignada congoja por saberlos 
presos y engrillados, se mostraba en 
desacuerdo absoluto con esos 
alzamientos armados y mucho más aún 
con el proyecto de Sebastián. 

— La guerra civil — gemía con un 
horror casi supersticioso — es la causa 
de todos nuestros males. Si Ortiz está en 
escombros, si la gente ha huido, si la 
gente se ha muerto, todo pasó por culpa 
de las guerras civiles. Dicen que fue el 
paludismo, que fue el hambre, que fue la 
ruina de la agricultura y de la ganadería. 
Pero ¿quién trajo el hambre?, ¿quién 



trajo el paludismo?, ¿quién arrasó los 
conucos?, ¿quién acabó con el ganado? 

Y se respondía ella misma: 

— La guerra civil. Aquí había 
mosquitos siempre y nos picaban 
siempre sin que nos diera paludismo. 
Pero los soldados jipatos que venían en 
campaña desde el Llano se paraban en 
Ortiz. Y se paraban en Ortiz los que iban 
a perseguir las revoluciones de Oriente 
y los que venían de Oriente en 
revolución. Ésas fueron las sangres que 
envenenaron a nuestros mosquitos, que 
nos trajeron la perniciosa y la muerte. 

Era difícil interrumpirla entonces: 

— Las guerras civiles reclutaron a 



nuestros hombres jóvenes, pisotearon y 
arrancaron nuestras maticas de maíz y 
frijoles, mataron nuestras vacas y 
nuestros becerros y nos dejaron el 
paludismo para que acabara con lo 
poquito que quedaba en pie. 

El señor Cartaya esperó 
pacientemente en aquella ocasión el 
final del discurso y luego arremetió en 
defensa de la insurrección: 

— Berenice (era la única persona en 
el pueblo que la llamaba Berenice a 
secas), Berenice, yo no soy partidario 
de la guerra civil como sistema, pero en 
el momento presente Venezuela no tiene 
otra salida sino echar plomo. El 



civilismo de los estudiantes terminó en 
la cárcel. Los hombres dignos que han 
osado escribir, protestar, pensar, 
también están en la cárcel, o en el 
destierro, o en el cementerio. Se tortura, 
se roba, se mata, se exprime hasta la 
última gota de sangre del país. Eso es 
peor que la guerra civil. Y es también 
una guerra civil en la cual uno solo 
pega, mientras el otro, que somos casi 
todos los venezolanos, recibe los 
golpes. 

Pero no se rindió fácilmente la 
señorita Berenice. Volvió a insistir una 
y otra vez acerca de las calamidades que 
las guerras civiles acarreaban, acerca de 



la estéril consumación de aquellos 
sacrificios. 

— Y ahora se van a llevar al novio 
de Carmen Rosa — concluyó desolada. 

— A mí no me lleva nadie, señorita 
Berenice. Yo voy por mi cuenta — dijo 
Sebastián. 

Finalizada la reunión del comité en 
la casa de las Villena, Sebastián 
acompañó a la señorita Berenice hasta 
la puerta de la escuela. Desde el umbral 
le preguntó la maestra: 

— ¿Entonces usted está resuelto a 
irse con Arévalo de todos modos? 

— Así lo pienso — respondió 

Sebastián con firmeza. 



La señorita Berenice lo dejó solo ur 
instante y regresó con un pesado paquete 
cuidadosamente envuelto. Al abrirlo 
más tarde, a la luz de la lámpara de 
carburo del señor Cartaya, Sebastiár 
encontró un revólver. Era un Smith y 
Wesson anticuado, de cacha nacarada y 
largo cañón, cargado con seis 
desmesuradas balas negruzcas. 

¿De dónde diablos sacaría la 
señorita Berenice, toda blanca y serena 
como una bandera de paz, aquel 
anacrónico, imponente, espantoso 
revólver? 
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En cuanto a Carmen Rosa, permanecía 
en una resignada, silenciosa actitud 
frente a la decisión de Sebastián. Si él 
se iba, rumbo a un oscuro destino del 
cual bien podía no regresar, que no se 
fuera al menos con la espina de 
suponerla en desacuerdo. 

Por otra parte, sucedió algo que la 
hizo meditar. Ortiz derrumbada seguía 
siendo hito forzoso en el camino de los 
Llanos. La carretera atravesaba su 
antigua calle real, enfrentándose a un 
decorado de escombros y hombres 
llagados. Los viajeros que la cruzaban 



por vez primera miraban hacía las ruinas 
con asombro, a veces con espanto, 
sobrecogidos bajo la sensación de 
desembocar inopinadamente en un 
mundo fantasmagórico. 

Camino de El Sombrero, er 
automóviles de alquiler o en camiones 
de carga, pasaban con frecuencia 
mujeres que venían desde Valencia, 
desde Caracas, desde más lejos. Entre 
Ortiz y El Sombrero se extendía una 
sabana que la señorita Berenice 
designaba con un nombre bíblico: El 
valle de las lágrimas. Así le decía 
porque esas mujeres que la cruzaban, 
madres, hermanas, esposas o queridas 



de los presos, iban llorando con una 
tenue lucecita de esperanza en el cristal 
de las lágrimas y volvían llorando 
lágrimas opacas y oscuro desaliento. 

Carmen Rosa las veta desfilar desde 
la puerta de la escuela de la señorita 
Berenice. Casi siempre eran mujeres de 
pueblo — ¡cuántos sacrificios, cuánta 
hambre, cuántos portazos despectivos 
para lograr reunir el dinero que costaba 
aquel largo viaje! — , envueltas en 
pañolones de tela burda, secándose las 
lágrimas con humildes pañuelos de 
algodón. Emprendían la dura jornada «a 
ver si lograban verlo», «a preguntar si 
todavía estaba vivo». Y volvían sin 



haberlo visto y sin haber obtenido 
respuesta a sus preguntas. 

Raras veces se detenían en aquel 
pueblo desierto y doloroso. Pero aquella 
vez lo hizo un automóvil canijo, un viejo 
Ford destartalado manejado por un 
hombre rubio de ojos azules y agudo 
perfil. Lo acompañaban dos mujeres, 
madre e hija, casi tan blancas como la 
señorita Berenice. 

El vehículo apareció en la calle real 
de Ortiz humeando por la tapa del 
radiador, acezante como un perro 
enfermo, tambaleante como una muía 
despeada. Y se detuvo a saltitos, entre 
ruidos de cacharros rotos, frente a la 



puerta de la escuela, la única puerta 
abierta en aquella hora del sol, y frente a 
Carmen Rosa, el único habitante visible 
en aquella soledad. 

— ¿Me puede hacer el favor de 
regalarme una lata de agua? — dijo el 
conductor. 

— Con mucho gusto — respondió 
Carmen Rosa. 

Entró a buscar el agua. El joven la 
siguió hasta el interior de la escuela con 
el propósito de echarse al hombro la 
lata. Cuando regresaron, las dos mujeres 
habían descendido del automóvil y se 
hallaban paradas en mitad de la calle, 
contemplando en silencio las casas 



derruidas. 

— Si quieren descansar un rato, 
pueden entrar a la casa — dijo la 
señorita Berenice que se había reunido 
al grupo. 

Entraron. La madre era una mujer de 
pelo entrecano y hablar pausado, de 
rasgos que denunciaban hondos 
sufrimientos, de mirada serenada por 
una quieta resignación. La hija era una 
espiga luminosa, una altanera venadita 
rubia, una hermosa muchacha con algo 
de lucero. Nunca vieron antes belleza 
igual la señorita Berenice ni Carmen 
Rosa. Al mirar, se llenaba de azul el 
patio. Al sonreír, se desvanecían los 



trazos aristocráticos del perfil, borrados 
por una dulce sencillez de maíz tierno. 

— ¿Van para El Sombrero? — 
preguntó la señorita Berenice. 

— Vamos hasta donde podamos — 
respondió la madre — . Mi hijo es 
estudiante y está preso en Palenque, en 
la China. Vamos a ver si logramos 
verlo, a preguntar si todavía está vivo. 

«A ver si logramos verlos», «a 
preguntar si todavía está vivo», las 
mismas palabras que estremecían la voz 
de todas las mujeres que por ahí 
pasaban rumbo al Llano. Ahora no las 
decía una viejecita color tabaco, de 
pañolón negro, sino esta señora de 



airosos modales tristes. Pero eran las 
mismas palabras. 

Después habló la joven. Tal vez 
elevaba demasiado el tono pero era tan 
de plata el metal, tan de cristal las 
inflexiones, que nadie podía escapar del 
hechizo de aquella voz. No se lamentaba 
de la amarga suerte de su hermano 
engrillado en Palenque, ni de la ausencia 
de su novio preso en el Castillo, sino 
mencionaba sus nombres con orgullosa 
ternura: 

— Mi hermano dejó un canario en la 
casa y hay que ver con qué rabiosa 
alegría canta todas las mañanas. Parece 
que él también se siente satisfecho de 



que su dueño saliera a dar la cara por 
Venezuela. 

No tenían miedo la madre ni la hija. 
Decían en alta voz las cosas que nadie 
osaba decir en alta voz en Ortiz, ni en 
ningún otro sitio poblado del país. 
Ejercían abiertamente su derecho a 
acusar que les otorgaba su condición de 
madre de preso, de hermana de preso. 

Permanecieron varios minutos en el 
corredor donde funcionaba la escuela. 
La señorita Berenice les preparó café 
con leche, porque no se atrevió a 
ofrecerles el agua barrosa que en Ortiz 
se tomaba. No eran gente rica las dos 
visitantes, se advertía claramente en el 



Ford desvencijado y en la tela barata de 
los trajes, pero sí emanaba de ellas una 
cautivadora resonancia de tiempos ya 
remotos. 

La joven habló de Caracas, de las 
sabanas calientes del Llano, de OrtÍ2 
derrumbado, de los motines 
estudiantiles. Todos callaron para oírla. 
El plata, aluminio, cristal, agua corriente 
de su voz, iba de un tema a otro 
espolvoreándolos de poesía y de gracia. 

— ¡Nos vamos! — gritó desde la 
calle el conductor. 

Se despidieron y subieron al 
automóvil. El agua terrosa había 
calmado la sed del viejo Ford y aún le 



corrían por la caparazón Millos de 
pantano. Carmen Rosa lo vio perderse 
en el co nfí n de la calle, entre nimbos de 
polvo y rebrillos de sol. 

Al día siguiente, y también al otro, 
Carmen Rosa se asomó muchas veces a 
la calle real, hizo de centinela a la 
puerta de la escuela. Quería volver a ver 
a las dos mujeres, saber noticias de los 
estudiantes presos. Pero no logró su 
propósito. Tal vez regresaron de noche, 
esquivando el castigo del sol. 

En las dos mujeres Pensaba el 
domingo en la tarde, al pie del cotoperí, 
cuando Sebastián le hizo la pregunta: 

— ¿En qué piensas? 



Y ella dijo por vez primera unas 
palabras que Sebastián estaba esperando 
desde hacía varias semanas: 

— Tengo miedo de que te vayas, 
estaré muy triste cuando te hayas ido, 
pero la verdad, Sebastián, es que me 
siento orgullosa de ti. 
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A la puerta de la casa de Sebastián en 
Parapara sonaron tres duros golpes 
impacientes. Golpes de madera sobre 
madera que bien pudieran haber sido 
producidos por el garrote de un visitante 
o por la culata de un fusil. Eran las doce 



de la noche y jamás nadie llamó antes a 
aquella puerta a tal hora y en tal forma. 

Sebastián se enderezó lentamente 
sobre la red del chinchorro. Pensó en el 
viejo revólver que le había regalado la 
señorita Berenice y que estaba ahí, en un 
baúl sin cerradura, al alcance de su 
mano. ¿Con qué objeto? Si venían a 
buscarlo, de nada valdría el revólver, 
sino para que lo dejaran muerto como un 
perro junto a la acera y nadie se 
atreviera a acercarse a su cadáver 
durante largo tiempo. 

Los golpes a la puerta volvieron a 
sonar mientras caminaba hacia ella. Oyó 
una voz familiar que se filtraba por las 



rendijas: 

— ¡Abra, compadre! 

Era Feliciano, su compadre de El 
Sombrero. Sebastián saltó hacia la 
puerta sin encender luces, descorrió 
lentamente el cerrojo y escuchó las 
noticias en el angosto zaguán oscuro: 

— Compadre, se descubrió todo. 
Alguno delató la cosa y se descubrió 
todo. 

Caminaron sin cruzar palabra hasta 
el fondo de la casa y se sentaron en una 
laja del patio terroso y sin matas. En el 
cielo fosco parpadeaba una sola 
estrella. 

— Al soldado Pedro García, que nos 



traía la correspondencia del presidio, lo 
tumbaron de un tiro sobre la carretera. A 
los estudiantes los están torturando para 
hacerlos cantar. Pero no han dicho nada. 

Sebastián escuchaba con huraña 
ansiedad, fijos los ojos en la epidermis 
seca del patio. 

— A los soldados y caporales del 
presidio que estaban comprometidos en 
el golpe les han caído a latigazos, a 
planazos, a bayonetazos. Ya han matado 
a dos. 

La voz del compadre Feliciano se 
hizo más cautelosa: 

— En El Sombrero agarraron a] 
bachiller Montilla y a tres más. El 



próximo preso iba a ser yo. 

Por ese motivo había decidido 
escapar esa misma, noche. En el 
tinglado de un camión de carga logró 
obtener un sitio sin decir su nombre. Se 
bajó en la carretera, más acá de Ortiz, a 
una legua de Parapara. Y aquí estaba. 

— ¿Y qué piensa hacer ahora, 
compadre? 

— Pues yo tengo un amigo con un 
hato por aquí cerca, rumbeando al norte, 
usted sabe. Para allá pienso irme, a 
vestirme de peón y a trabajar en el hato 
y a esperar lo que pase. Si me buscan o 
no me buscan, si se olvidan de mí. 

Tenía razón el compadre Feliciano. 



De haberse quedado en El Sombrero tal 
vez estaría ya acurrucado en el cepo de 
campaña, con el espinazo doblado por 
el peso de los fusiles, con los guárales 
rompiéndole los dedos de las manos, 
con el rostro sangrante bajo los 
cuerazos. 

— Llévese mi caballo — dijo 
Sebastián. Y caminó lentamente a 
ensillar el alazano. 

El compadre Feliciano siguió sr 
camino, en el caballo de Sebastián esa 
misma noche. Aún parpadeaba una sola 
estrella y apenas ladró un perro cuando 
jinete y cabalgadura cruzaron las últimas 
casas del pueblo. Sebastián esperó la 



luz de la mañana, sentado en el 
chinchorro, sin vestirse. Desfilaban por 
su mente los soldados muertos, los 
estudiantes bajo el cepo, las guerrillas 
de Arévalo Cedeño cruzando a nado un 
río crecido, el revólver inútil que le 
regaló la señorita Berenice. 

Lo sobresaltó el canto del primer 
gallo. Era un canto desgarrado, 
angustioso, como de corneta desafinada. 
Le respondió otro, timbrado y 
desafiante. Y otro de pollo que 
estrenaba su canto. Y de nuevo la 
corneta desgarrada. Y luego un largo 
silencio sin gallos. Un amanecer lechoso 
entrelucía sobre la noche que se 



apagaba. 

El compadre Feliciano y su caballo 
alazano estarían ya lejos, monte adentro. 
Entre los alambres del presidio 
amanecería otro soldado muerto y otro 
herido gritando «¡Ay, mi madre!». Y él 
tendría que seguir rumiando su 
resignación entre hombres llagados y 
casas en escombros. 

— Me iré a buscar a Arévalo de 
todos modos — dijo de repente para sus 
adentros. Y añadió en alta voz, mirando 
hacia el corral vacío: — Tendré que 
conseguir otro caballo. 



Capítulo IX 
PETRA SOCORRO 
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El coronel Cubillos, jefe civil de 
Ortiz, estaba en Ortiz cumpliendo ur 
castigo, o condena si se quiere. No de 
otra manera podía interpretarse que 
quien había sido en otro tiempo primera 
autoridad de una, floreciente población 
de los Andes, luego ayudante personal 
— entre amigo y espaldero de confianza 
— de uno de los hijos más mentados del 
general Gómez, viniera a parar a este 



pueblo en desintegración, expuesto a la 
picada ponzoñosa de los mosquitos que 
por igual embestían a gobernantes y a 
gobernados. 

Hermelinda, la de la casa 
parroquial, lo averiguó todo, nadie supo 
cómo. Era cierto lo de la jefatura civil 
de los Andes, era cierto lo de la 
cercanía al hijo del general Gómez, 
también era cierto que su nombre sonaba 
ya como candidato a una presidencia de 
Estado, cuando Cubillos se cayó a tiros 
con otro tipo no menos coronel y no 
menos allegado a la cepa gomecista. 
Sobre los motivos y la ocasión de esos 
balazos, Hermelinda exponía dos 



versiones. Cubillos, según la una, 
pretendió cobrarle al otro una parada de 
dados que éste no reconocía, y la 
discusión violenta degeneró en 
revólveres desenfundados y en los 
disparos del cuento. No existieron tal 
parada de dados ni tal duelo a tiros, 
según la versión posterior, sino 
simplemente una brusca, arrebatada y 
generosa inclinación erótica de la 
querida de Cubillos hacia el otro sujeto. 

El suceso, de esto sí no abrigaba 
Hermelinda la menor duda, fúe que el 
otro apareció muerto en un arrabal de 
Maracay, con tres balazos en el cuerpo, 
disparados por el mismo revólver e 



igualmente mortales, dos en el abdomen 
y uno que le entró por la espalda y le 
perforó un pulmón. Fue un crimen 
misterioso que no reseñaron los 
periódicos ni dio quehacer a ningún 
juzgado. No obstante, todos 
comprendieron que el general Gómez 
había obtenido un fidedigno relato de 
los acontecimientos, porque a los pocos 
días Cubillos fue detenido, sin que le 
valieran su coronelato ni sus amistades 
poderosas, y enviado con grillos y sin 
consideración alguna a un castillo junto 
al mar. Se necesitaron la intervención 
acuciosa del hijo de Gómez y las 
gestiones repetidas de otras personas 



influyentes para que el viejo dictador, al 
cabo de varios meses, se ablandara. 

— Bueno — dijo a los amigos de 
Cubillos — . No solamente lo voy a sacar 
de la cárcel sino que también lo voy a 
nombrar jefe civil. 

Y, en efecto, lo designó jefe civil de 
Ortiz. Jefe civil de cuatro casas 
derrumbadas, de una ciénaga verdosa y 
de un puñado de hombres medio 
fantasmas. Lo cual no era obstáculo para 
que, cuantas veces oía mencionar el 
nombre de Gómez, el coronel Cubillos 
interviniese con un entusiasmo y una 
convicción irrefrenables: 

— ¿El general Gómez? Ese es el 



hombre más bueno del mundo. 

Pero, a pesar de esas efusiones y de 
los cohetes que hacía estallar el 19 de 
diciembre, se percibía a simple vista 
que el coronel Cubillos no permanecía 
muy a gusto en aquel pueblo, y que un 
sordo rencor le corroía las entrañas. 
Miraba a todos torcidamente, como si 
anduviera buscando a alguien en quien 
vengarse del menguado destino que lo 
condujo a aquel moridero. 

Era harto difícil encontrar en OrtÍ 2 
un ser humano apropiado para descargar 
sobre sus espaldas aquel encono 
soterrado. ¿Ladrones? No había 
ladrones en tan desamparada soledad; 



nadie disponía de ánimos para cuidar la 
propiedad, ni tampoco para robarla. Se 
cerraban la tienda, la bodega y algunas 
casas al anochecer, era la costumbre, 
pero bien podrían haberse dejado 
abiertas que ningún llagado, ningún 
estremecido de escalofríos, se habría 
levantado del chinchorro para tomar lo 
que no le pertenecía. ¿Reyertas? 
Tampoco había reyertas en Ortiz, ni 
estaban jamás en trance de irse a los 
puños aquellos hombres a quienes los 
anquilostomos habían desgastado la 
voluntad y el vigor. Se recordaba apenas 
la ocasión en que Pascual, el carpintero, 
le hizo una herida diminuta y honda con 



el punzón a un forastero borracho que se 
metió en su casa gritando palabras 
soeces delante de las mujeres. Pero ni la 
herida fue grave, ni había llegado 
todavía al pueblo el coronel Cubillos. 
¿Política? Eso, muchísimo menos. Las 
conversaciones inconformes de Cartaya, 
la señorita Berenice, Carmen Rosa ) 
Sebastián no trascendían un metro más 
allá de los heléchos de la casa villenera. 
En cuanto al resto de la población, ni 
siquiera sabía qué cosa era la política. 

Al coronel Cubillos no le quedaba 
otro recurso sino el de acallar su 
encrespado resentimiento y estarse hora 
entera, a la puerta de la Jefatura, sentado 



a horcajadas en una silla de cuero, con 
el foete entre las piernas y la faja con 
revólver asomando por el liquiliqui 
entreabierto, viendo pasar de cuando en 
cuando a un hombre macilento que 
arrastraba los pies, a una mujer 
harapienta con una lata de agua sobre 
los hombros, a un niño desnudo y 
terroso, como recién moldeado en barro. 
Así seguiría, meses, años enteros, hasta 
que por cualquier circunstancia 
imprevista lo llamaran de Maracay, cosa 
muy poco probable porque el general 
Gómez tenía una maravillosa memoria 
para olvidarse de la gente; o hasta que 
lo picara un mosquito envenenado y 



¡adiós, coronel Cubillos! 
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Lo que no pasó nunca por la mente de 
Hermelinda, ni de ningún otro, fue que, a 
la hora de hallar el coronel Cubillos 
alguien en quien volcar el agresivo 
sedimento de sus odios, ese alguien 
habría de ser Pericote. El campante 
Pericote, con su cuatro y sus corridos, 
sus desfachatados chistes obscenos y sus 
ingenuas serenatas, jamás quiso verle a 
la vida el lado amargo, ni aun cuando la 
vida lo trató con ensañada dureza. Se le 
murieron de paludismo la madre y los 



dos hermanos, le pegó a él mismo una 
fiebre que lo dejó tembleque por mucho 
tiempo y, sin embargo, Pericote seguía 
cantando frente a aquellas ventanas 
arruinadas y mirando las piernas de las 
mujeres más de lo conveniente. 

Justamente una mujer le trajo, sin 
querer, la desgracia. Porque Pericote 
tenía una mujercita, de nombre Petra 
Socorro, con quien vivía, no en una de 
las imponentes casas derrumbadas del 
centro de Ortiz, sino en un rancho de 
bahareque que se alzaba solitario en un 
descampado de las afueras. Petra 
Socorro había sido prostituta en El 
Sombrero y llegó a Ortiz, sin duda mal 



informada, con el propósito de ejercer 
su profesión. Bajó un mediodía 
cualquiera de un camión caminero, toda 
pintarrajeada y sonando pulseras de 
latón, haciéndose un lío con un racimo 
de naranjas y la petaca donde cargaba la 
ropa. Al cabo de una semana estaba 
viviendo con Pericote, en el rancho de 
bahareque, sin que nadie se enterase de 
cómo se conocieron ni de qué hablaron. 
Pero la verdad fue que Petra Socorro nc 
volvió a embadurnarse la cara con 
coloretes extraños, ni volteaba a ver a 
los hombres que pasaban frente a la 
casa. En cuanto a Pericote, seguía 
tocando el cuatro hasta medianoche, 



seguía dando serenatas, pero ya no se 
quedaba mirando a las mujeres con la 
impertinencia de antaño. 

La desventura tuvo su origen en 
aquel instante aciago, cuando el coronel 
Cubillos pasó a caballo por el 
descampado y divisó a Petra Socorro 
pilando maíz a la puerta del rancho. La 
muchacha había recobrado su color y 
sus modales campesinos. Al pilar, 
alzaba y bajaba los brazos 
graciosamente y le temblaban los senos 
menudos bajo la tela del túnico y se le 
movían las caderas y las nalgas a un 
ritmo de baile primitivo y tosco. Una 
sortija de piedra barata, vidrio pintado 



en vez de piedra, único residuo de su 
antigua condición, le brillaba en un dedo 
moreno y regordete. El coronel Cubillos 
detuvo el caballo y ella detuvo el oficio. 
Se miraron un instante. Después Petra 
Socorro se pasó el dorso de la mano por 
la frente sudada, volvió a su sitio las 
greñas que le caían en tropel y prosiguió 
su faena sin desviar los ojos hacia el 
hombre a caballo que la observaba 
desde el tranquero. 

— ¿Quién es esa mujercita del 
rancho de bahareque? — preguntó 
Cubillos a Juan de Dios, ya de regrese 
en la Jefatura. 

— Una putica de El Sombrero. 



coronel — respondió el policía — . 

Ahora vive con Pericote. 

El coronel Cubillos fue a sentarse 
calmosamente en su silla de cuero, con 
el foete entre las piernas y la faja con 
revólver asomando por el liquiliqui 
entreabierto. Dio tiempo a que Juan de 
Dios desensillara el caballo y luego lo 
llamó para ordenarle: 

— Anda a casa de la mujercita esa y 
dile que voy a pasar la noche con ella. 
Que me espere a las ocho. 

Pero ya Petra Socorro no era la 
putica de El Sombrero sino la mujer de 
Pericote. Cuando Juan de Dios llegó cor 
el recado del jefe civil, lo mandó pasar 



adelante muy respetuosa, muy asustada, 
y le contestó: 

— Dígale al coronel que lo siento 
mucho, que se lo agradezco mucho, pero 
que yo tengo mi hombre. 

No se atrevió a contarle lo sucedido 
a Pericote. ¿Para qué? Solamente 
lograría exponerlo a una imprudencia, él 
que tomaba tragos con cualquiera y 
hablaba hasta por los codos con el 
primero que se topaba. Además, aquello 
no iba a pasar de ahí, ella estaba segura, 
¡Jesús del Gran Poder! 

Pero el coronel Cubillos no se 
resignó. Volvió Juan de Dios a visitarla 
con un regalito, unas varas de tela 



floreada que Petra Socorro se negó a 
recibir, otra vez entre timideces y 
excusas. Y una semana más tarde, el 
sábado en la noche, mientras se oía a 
distancia la voz desgañitada de Pericote 
cantando un corrido en la bodega de 
Epifanio, irrumpió el jefe civil en 
persona en el rancho de bahareque. 

— Vengo a pasar la noche contigo — 
dijo autoritariamente. 

— Ya le mandé a decir con Juan de 
Dios, coronel, que lo sentía mucho, que 
me daba mucha pena, que no podía — 
respondió la muchacha casi llorando. 

— ¡No hables pendejadas! — insistió 
Cubillos agarrándola de un brazo — . Ni 



vengas a echártelas de mosquita muerta 
conmigo. ¡Vamos, a quitarse la ropa! 

Pero Petra Socorro, que ya no era la 
putica de El Sombrero sino la mujer de 
Pericote, se zafó como una lagartija de 
la mano que la oprimía, se escurrió 
como la voz gris del humo por la puerta 
del rancho y echó a correr hacia lo 
oscuro del monte, descalza como estaba, 
saltando por encima de las tunas y los 
peñascos. 
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Asomado a la plaza por una de las 
ventanas de la Jefatura sin volver el 



rostro, el coronel Cubillos dejó caer 
estas palabras: 

— ¿Tú no crees, Juan de Dios, que 
ese Pericote que anda cantando 
canciones a medianoche puede muy bien 
ser un hombre peligroso, un enemigo del 
gobierno? 

Juan de Dios estaba ahí, en el 
interior del salón, a pocos centímetros 
de un busto dorado del general Gómez. 
Y no necesitaba más para comprender. 
Ni se molestó en responder la pregunta 
de su jefe. Gruñó una aquiescencia 
ininteligible y salió del recinto de la 
Jefatura como una sombra. El coronel 
Cubillos, que no lo sintió marchar, se 



absorbió definitivamente en la 
contemplación de las trinitarias que se 
enredaban a los samanes de la plaza. 

En la tarde lo trajo preso. Pericote, 
que se había sorprendido enormemente 
al escuchar la voz de arresto, agotó 
todas sus reservas de asombro cuando 
oyó decir a Juan de Dios, cuadrado 
militarmente frente al jefe civil: 

— Aquí le traigo a este hombre, 
coronel, que se la pasa hablando mal del 
general Gómez. 

— ¿Quién? ¿Yo? — rezongó Pericote 
con voz de idiota. 

— Sí, coronel — insistió Juan de 
Dios dirigiéndose a Cubillos y sin 



quebrantar la postura de «firme» — . Yo 
lo vengo vigilando desde hace tiempo. 

— ¡Mentira! ¡Todo eso es mentira! 
— gritó enfurecido Pericote, al 
comprender súbitamente el peligro que 
estaba corriendo. Y saltó sobre Juan de 
Dios con la intención de asirlo por la 
abotonadura del saco, de hacerle tragar 
las infames palabras. 

Pero el coronel Cubillos se 

interpuso con el revólver en la mano: 

— No le falte el respeto a la 
autoridad porque agrava su situación. 

Y a Juan de Dios: 

— Páselo al calabozo. 

Pretendió protestar y debatirse de 



nuevo Pericote. Pero ya el secretario > 
el otro policía habían acudido a los 
gritos. Entre los cuatro lo metieron a 
empellones en el viejo calabozo 
olvidado, abandonado inclusive por las 
ratas, hediondo a tumba y a polvo de 
estiércol. El crujir del cerrojo oxidado 
ahogó sus voces: 

— ¡Mentira! ¡Todo es mentira! ¡Yo 
no he dicho nada! 

La noticia se regó en pocos minutos 
por el pueblo, sin necesidad de que 
interviniera Hermelinda en difundirla. 
Más tarde se supo también que lo 
enviarían a Palenque, a la carretera. En 
todas las casas las mujeres murmuraban 



«¡pobrecito!» y los hombre se 
mordisqueaban las uñas. Tan sólo el 
padre Pernía se atrevió a visitar a 
Cubillos en la Jefatura. 

— Ya me imagino a lo que viene, 
padre — lo recibió el coronel parándolo 
en seco — . Y le aconsejo que se 
devuelva. Tengo pruebas de que ese 
hombre estaba tramando algo contra el 
gobierno y usted se compromete, como 
sacerdote y como ciudadano, si se pone 
a defenderlo. 

Y le dio la espalda, sin aceptar 
réplica. 

En cambio, al señor Cartaya tuvo 
que oírlo. El viejo masón se coló en la 



Jefatura cuando menos lo esperaba 
Cubillos renqueando y sin anunciarse, 
por una puerta del corral. 

— Coronel Cubillos — comenzó sir 
saludar, tratando de evitar una 
reproducción de la frustrada gestión del 
cura — . He venido a hablarle de ese 
asunto de Pericote. 

— Es inútil — respondió Cubillos 
cortante — . La acusación es muy grave y 
tenemos pruebas de que hablaba mal del 
general Gómez, y pruebas también de 
otras cosas peores. 

— Pero usted sabe muy bien que eso 
es mentira — argüyó Cartaya sin 
inmutarse. 



— ¿Se atreve usted a desmentirme a 
mí? ¿Sabe usted a lo que se está 
exponiendo? ¿No será usted cómplice 
del preso? — rugió Cubillos amenazante, 
dando sobre la mesa puñetazos salvajes 
que levantaban nubes de polvo y hacían 
saltar las hojas de papel. 

Pero Cartaya continuó en impasible 
voz baja: 

— Yo tengo setenta y cinco años y 
me voy a morir de un momento a otro. 
Hasta mejor sería que me muriera ahora 
mismo. Y tanto usted como yo sabemos 
que ese pobre muchacho, Pericote, ni es 
político, ni se ha metido jamás con el 
gobierno. 



— ¡Salga inmediatamente de la 
Jefatura! — gritó Cubillos cárdeno de 
furia — . Y no lo mando preso a 
Palenque, junto con el otro vagabundo, 
porque usted está tan viejo y tan 
chorreado que es capaz de morirse en el 
camino. 

No fue posible impedirlo. A la 
media luz de una madrugada seca, 
mientras cruzaban hacia el sur bandadas 
clamorosas de pájaros llaneros, 
metieron a Pericote en un camión que 
iba hacia Palenque. El vehículo había 
salido de Maracay, con su ración de 
presos, y se detuvo a la puerta de la 
Jefatura para incorporar al último del 



cupo. A Pericote lo sacaron de las 
tinieblas del calabozo, desgreñado y 
pálido, alucinado y hambriento. Ya no 
gastaba sus gritos en protestas inútiles. 
Juan de Dios y el otro policía lo 
subieron a la tarima del camión, 
alzándolo como un fardo. 

— Adiós, Juan de Dios — fue le 
único que dijo Pericote — . Que en la 
hora de la muerte te acuerdes de mí. 

Arriba lo recibieron las risotadas de 
cuatro soldados y el gruñido de quince 
presos. En la acera de enfrente, con las 
uñas clavadas en los barrotes de madera 
de una ventana trunca, Petra Socorro, 
que ya no era la putica de El Sombrero 



sino la mujer de Pericote, lloraba 
desgarradoramente, como un animal 
golpeado. 



Capítulo X 

ENTRADA Y SALIDA DE 
AGUAS 
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DE REPENTE comenzó a llover. Se 
tornaron grises los cielos azules, se 
escondió tras los grises del despiadado 
sol del Llano, se arremolinó en las 
bocacalles un viento en espirales de 
polvo y hojas secas. Y comenzó a llover 
sobre Ortiz, sobre Parapara, sobre El 
Sombrero, sobre las sabanas peladas, 
sobre la soledad y el llanto. 



No siempre llovía igual, pero 
siempre llovía. A veces descendía una 
llovizna menudita, un polvillo ingrávido, 
polen de las estrellas, corpúsculos de 
nubes, que mojaba lentamente los 
techos, empapaba las calles y ponía 
brillos de pedrería en el verde lustroso 
de los cotoperíes. Otras veces caían 
goterones que golpeaban la tierra como 
salivazos, chasqueaban como látigos 
sobre las planchas de zinc, se esparcían 
sobre el polvo como monedas de agua. 
Y una y otra lluvia se transformaban al 
cabo en un mismo aguacero obstinado, 
turbio muro de plata, estero de pie, 
farallón de cristal, que convertía la 



mañana en tarde, la tarde en noche, la 
noche en oscuro corazón del río. 

Carmen Rosa, prisionera inmóvil en 
su corredor de ladrillos, veía bajar toda 
el agua de los cielos. Las plantas del 
patio, que recibieron alegremente las 
primeras lluvias, sufrían ahora la furia 
asoladora del llover sin acabar. Se 
doblegaron mustias las cayenas, se 
desnudó de blanco el jazminero, se 
hundieron en la entraña del fango los 
capachos, se fugaron en busca de azul 
los arrendajos y los turpiales. Entre los 
charcos del jardín nacieron deformes 
sapos terrosos. Lenguas de ocre 
invadían los corredores, se deslizaban 



bajo los muebles y avanzaban hasta el 
zaguán para fundirse con lenguas de ocre 
idénticas que ascendían desde la calle 
inundada. 

Llovía implacablemente sobre el 
Paya, agua del cielo integrándose al 
agua del río, anchando sus márgenes, 
engrosando su caudal. Ya el Paya no era 
una corriente escuálida y tranquila sino 
un torrentoso rugido de linfa y pantano 
que arrastraba esquifes verdes, árboles 
tronchados, el cadáver de un becerro, en 
su desatada cabellera de almagre. 

Llovía con saña sobre las casas 
medio derruidas, sobre los techos 
carcomidos, sobre los muros sin 



asideros, sobre los dinteles sin puertas, 
sobre las tumbas desvalidas del viejo 
cementerio. Súbitamente, desleída por 
las lluvias, trocada en murallón de 
fango, se tambaleaba una pared para 
derrumbarse luego al embate del viento. 
Sobre un oscuro solar anegado se 
desplomó el segundo piso de una antigua 
casa abandonada, en la calle real. 
Quedó en pie la escalera, inválido 
camino de madera que ya no conducía a 
ninguna parte. 

En una de esas noches lluviosas, 
atendiendo al llamado primordial del 
agua, se apagó el alma de don Casimiro 
Villena, el padre de Carmen Rosa. 



Murió silenciosamente, mientras dormía, 
y solamente llegaron a enterarse en la 
casa después del amanecer, cuando doña 
Carmelita entró al cuarto con el pocilio 
de café que le llevaba todas las 
mañanas. Se le había detenido el 
corazón a la luz de un relámpago, el 
estampido de un trueno, y conservaba en 
la región de la muerte el rostro tranquilo 
y apacible del sueño, la difusa 
inexpresión de su demencia. 

Para doña Carmelita fue el 
derrumbamiento. Ella seguía 
considerando un ser vivo y presente a 
don Casimiro Villena, no obstante que 
su mente se había ausentado de este 



mundo hacía tantos años. Desde el 
instante en que lo encontró muerto hasta 
muchas horas más tarde, que después 
serían días enteros, se sentó a llorarlo 
humildemente en una mecedora de 
esterilla, mientras pasaba 

maquinalmente entre los dedos cuentas 
de un rosario y repetía como autómata 
palabras latinas cuyo sentido no 
penetraba: «Agnus Dei qui tollis peccata 
mundi, parce nobis Domine. . .» 

Estaban solas en la casa, las dos 
mujeres y la lluvia, con el cadáver de 
don Casimiro. Carmen Rosa se lanzó a 
la calle con la cabeza descubierta, 
abriéndose paso entre cortinas de agua. 



Llegó a la casa parroquial vuelta un 
guiñapo, las greñas pegadas al rostro, 
dejando en los ladrillos del zaguán un 
rastro de pantano, goteante y jadeante 
como si acabase de cruzar a nado el río 
crecido. 

— Muchacha, ¿qué te pasa? — gritó 
el padre Pernía saltando de su viejo y 
duro sillón de madera. 

— Papá amaneció muerto — dijo 
simplemente Carmen Rosa. 

Y le tocó al cura salir con ella a 
desafiar el aguacero. Fueron en busca de 
Pascual, el carpintero, para encargar la 
urna y regresaron a la casa, metiéndose 
de frente a los charcos sin saltarlos, a 



rezar las oraciones. Ya estaba ahí 
Olegario contemplando el cadáver con 
los brazos cruzados sobre el pecho. 
Aquel hombre que yacía ahora, 
definitivamente quieto, lo había 
arrancado de la choza donde comía 
tierra y lo picaban bichos extraños, para 
traerlo a vivir consigo y enseñarlo a 
trabajar. Parado ante la cama del 
muerto, empapado por el aguacero, 
Olegario reconstruía mentalmente esa 
historia tan lejana de su infancia. Por el 
rostro curtido le corrían gotas de lluvia 
y llanto. 

Por la tarde fue el entierro. Seguía 
lloviendo reciamente como en la noche 



anterior. Y se sabía que seguiría 
lloviendo al mismo ritmo durante mucho 
tiempo porque el cielo era una gran nube 
pizarra sin una sola grieta azul. No 
estaba Sebastián en Ortiz, ni pasó por la 
carretera, ¡quién iba a pasar bajo aquel 
diluvio!, un ser humano a caballo o en 
vehículo que quisiera llevarle la noticia 
a Parapara. El padre Pernía asumic 
íntegramente la difícil tarea de dar 
sepultura al cadáver bajo un cielo 
volcado en el furor del agua, en un suelo 
convertido en espeso barrizal. 

Al principio no había quien cargara 
la urna. La noticia de la muerte de don 
Casimiro tardó en atravesar la 



tempestad. El primero en llegar fue 
P anchito, con Marta deshecha en 
lágrimas, ambos chorreando agua, con 
las huellas de fango más arriba de los 
tobillos. Luego se acercaron cuatro o 
cinco hombres del vecindario. Pero la 
urna pesaba más bajo aquel diluvio 
indeclinable, sobre aquella tierra 
pegajosa. El propio padre Pernía, tuvo 
que meter el hombro en la cuesta que 
conducía al portal del cementerio, con la 
sotana arremangada y sujeta a la cintura 
por la correa del pantalón. 

Lo enterraron de prisa en la entraña 
del lodazal y volvieron todos a las casas 
destilando pantano, con los pies 



deformados por las pelladas gredosas, 
ya habituadas las espaldas caladas al 
repiqueteo de los goterones que seguían 
cayendo. Habían entregado para siempre 
al agua turbia de los charcos, al corazón 
plomizo de las nubes, al llanto diagonal 
de la lluvia, la sombra vaga que restaba 
de don Casimiro Villena. 
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Fueron días, noches, semanas de lluvia. 
Cuando escampaba, el río intentaba 
regresar lentamente a su lecho y dejaba 
un rosario de charcas a ambos lados. Se 
estancaba el agua en los barrancos, en 



los altibajos de la sabana, en los 
corrales de las casas. Los nuevos 
aguaceros salpicaban sobre esas pupilas 
de aguas tranquilas y tejían una huella 
como de pájaro invisible que pasase sin 
posarse. 

Al cristal fangoso de los charcos, al 
limo verdoso de los pozos, al caldo 
sucio y, más aún, a la linfa clara, 
siempre que estuviese quieta la 
superficie, llegaban los mosquitos. 
Venían de todas partes, del norte y del 
sur, del este y del oeste, a vivir su breve 
vida de veinte días, a nutrirse, a 
reproducirse y a morir en aquel anegado 
recodo de tierra llanera. 



Sobre una hoja inmóvil, detenida en 
mitad del agua muerta, se paraba una 
brizna imperceptible provista de alas y 
de vida. Era una hembra que venía a 
poner sus huevos. Los hue vitos caían 
por centenares, hermanados en una cinta 
finísima, y se esparcían luego sostenidos 
en flor de charca por flotadores 
microscópicos. Nutriéndose de 
substancias misteriosas de la naturaleza, 
o de despojos de insectos muertos, o 
comiéndose a la propia madre, se 
desarrollaban las larvas que de las 
cáscaras de los huevos surgían. Las 
larvas eran largos gusanitos de anillos 
peludos que en su madurez se 



enroscaban en negros signos de 
interrogación antes de transformarse en 
mosquitos recién nacidos. Entonces, ya 
briznas con alas y vida, abandonaban el 
agua de la poza en la curva del primer 
vuelo, los machos hacia los árboles en 
demanda de jugos vegetales, las 
hembras hacia las casas en busca de 
sangre humana. 

En el rincón más oscuro de los 
ranchos, nacidos con el instinto alevoso 
de ocultarse para el asalto, voraces 
filamentos alados, las hembras 
acechaban al hombre, a la mujer y al 
niño. Ávidas agujas de la noche, caían 
sobre los cuerpos dormidos, clavaban 



los empuntados estiletes y sorbían la 
primera ración de sangre. El silencio se 
cruzaba de agudos zumbidos y una 
pequeña voz gimoteaba en el catre: 

— ¡Mamá, que me pica la plaga! 

Se hundía el aguijón aquí y allá, una 
y mil veces, en la piel del niño sano y 
del niño enfermo, en la choza del 
hombre sano y del hombre palúdico. La 
sangre contaminada irrumpía en el 
organismo del insecto, estallaba en 
flameantes rebenques, copulaban hasta 
fusionarse las células machos y 
hembras, se enquistaban en las paredes 
del diminuto estómago y se rompían 
luego en menudos globos estriados que 



se esparcían por el pequeño cuerpo y se 
estancaban en el pocito mínimo de la 
saliva. 

Cumplido proceso tan complicado 
en tan exiguo espacio, volvía una y otra 
vez el mosquito en busca del hombre, de 
la mujer, del niño, pero llevaba entonces 
la trompa envenenada. Sepultaba con el 
espolón las células malignas que se 
diseminaban carne adentro, se 
albergaban en una viscera e irrumpían 
finalmente en la sangre humana. En el de 
la sangre cada núcleo se estrellaba en 
cien núcleos, en cien protoplasmas cada 
protoplasma y todos a un tiempo se 
nutrían de rojas substancias vitales, 



segregaban pigmentos que eran 
gérmenes de fiebre y hacían arder el 
cuerpo entero en la llama estremecida 
del paludismo. 
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Celestino, que bien pudiera ser Diego o 
José del Carmen, se sintió invadido en 
pleno trabajo por pastosas oleadas de 
pereza, de lasitud, de abandono, 
sacudido por breves latigazos de frío. 

— Tengo el cuerpo cortado — dijo y 
caminó hacia la sombra. 

Pero Celestino, que bien pudiera ser 
Diego o José del Carmen, sabía que ya 



venía a su encuentro el ramalazo de un 
acceso palúdico y se dispuso a 
recibirlo. Acurrucado sobre los hilos 
del chinchorro sintió llegar a su piel, a 
la pulpa de su carne, a la raíz de sus 
cabellos, a la masa blanca de sus 
huesos, un frío que iba creciendo como 
un río y haciéndose más hondo como una 
puñalada. Se estremeció el chinchorro 
bajo el temblor de sus miembros y el 
entrechocar de sus dientes. Arrebujado 
en la cobija, en la sábana, en el mantel, 
en lo que topó a mano para cubrirse, 
Celestino era un espectro pálido, 
sacudido por trémolos furiosos de hielo 
y de angustia. 



El frío se extinguió al rato. En su 
lugar surgieron aletazos de calor cada 
vez más intensos, cada vez más 
frecuentes, cada vez más febriles. 
Celestino se despojó de la cobija, de la 
sábana, de los trapos todos que lo 
cubrían y comenzó a arder como una 
lámpara, encendido el rostro como la 
flor de la cayena, de arcilla los labios 
resecos, de espejo brillante las pupilas 
dilatadas. Breves globitos de sudor, que 
se hicieron poco a poco más amplios 
hasta unirse los unos a los otros en un 
solo sudor total, cubrieron la frente, las 
manos, el cuerpo entero de Celestino. 
Era un sudor a raudales que traspasaba 



las ropas, diseñaba manchones en el 
tejido del chinchorro y goteaba en el 
suelo como el rocío. 

Después descendió la fiebre y 
Celestino experimentó una extraña, 
inesperada sensación de ternura, un 
injustificado bienestar de sentirse 
liviano y con vida, no obstante que le 
dolían los músculos de la espalda, las 
coyunturas de los brazos, los huesos de 
la cabeza. 

También, lentamente, 

desaparecieron los dolores. Y 
Celestino, que bien pudiera ser Diego o 
José del Carmen, se alzó del chinchorro 
y caminando en silencio, con la frente 



baja y los ojos cansados, volvió al 
trabajo que había dejado abandonado 
cuatro horas antes. 
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La salida de aguas arrojó sobre Ortiz > 
sobre Parapara, sobre todos los caseríos 
contiguos, una implacable marea de 
fiebre y muerte que amenazó con borrar 
para siempre el rastro de aquellos 
pueblos. 

— ¡Qué perniciosa tan terrible! — 
decía el señor Cartaya — . Si no fuera 
porque aquí no queda gente, sería la más 
mortífera que hubiera visto Ortiz en toda 



su historia. Pero es que ya no encuentra 
a quien matar. . . 

Encontraba a quien matar. Hombres 
ya enflaquecidos por el paludismo 
crónico, ya sepultados en un fatalismo 
indefenso, recibían en el cuero 
apergaminado el alfilerazo mortal del 
mosquito que escupía la perniciosa. Ésta 
no era la fiebre que bajaba a las pocas 
horas sino un continuo arder, día y 
noche, entre contorsiones y delirios. 

— ¡Es la económica! — sollozaba 
una mujer aterrada al borde de un 
chinchorro. 

Era, en efecto, «la económica», la 
que mataba en menos de cuatro días, sin 



dar tiempo a gastar en quinina, ni en 
curanderos, ni en médico, que tampoco 
había ya por esos lados. 

Nada podían hacer Cartaya, ni el 
padre Pernía, ni Carmen Rosa, ni la 
señorita Berenice, ni Sebastián cuando 
estaba presente en Ortiz, frente al coro 
de alucinaciones y estertores, frente a 
los cuerpos que se consumían como 
leños en la penumbra de los ranchos. 

— Entren para que lo vean. ¡Se va a 
carbonizar, Dios mío! 

Al entrar hallaban a un hombre, o a 
una mujer, o a un niño, un rostro 
iluminado por el rosetón infernal de la 
fiebre, un pecho respirando a duras 



penas, unos ojos semicerrados como si 
eludieran el resplandor ausente del sol. 

— ¡Es la económica! — asentía 
amargamente el señor Cartaya. 

Y morían. Morían en la zona confusa 
que sucedía al delirio, entre 
desacoplados estremecimientos y un 
impotente, desesperado afán de atrapar 
un trago de aire que ya no llegaba a los 
pulmones. 

Se fueron muchos de los pocos que 
quedaban vivos, inclusive Epifanio, el 
de la bodega. Epifanio se vanagloriaba a 
menudo: 

— A mí nunca me ha pegado el 
paludismo. Ni me pega ya. 



— Mi sangre le hace daño a los 
mosquitos. 

— La plaga pasa de lejos sin 
saludarme. 

Y así parecía realmente. 
Desaparecieron varias generaciones de 
orticeños, llegaron y se marcharon 
bandadas de insectos, entraron y 
salieron sesenta veces las lluvias, y 
Epifanio seguía en pie con sus sesenta 
años lozanos, barrigón y refunfuñante, 
despachando papeletas de quinina y 
velas de a medio en la bodega o tocando 
el arpa el día de Santa Rosa. No conocía 
más enfermedad que un dolor de cabeza 
que lo tumbaba de cuando en cuando y 



que él llamaba, «la jaqueca», para 
presumir de refinado. 

Un día cayó Epifanio. El cura Pernn 
acudió a su llamado y lo encontró 
tumbado en la trastienda de la bodega, 
inmóvil sobre la tela tensa del catre, 
entre ristras de cebollas que colgaban 
del techo y el arpa que callaba 
agazapada en un rincón. 

— Me fuñí, padre. Es la fiebre fría 
— masculló sombríamente. 

Pernía puso su mano sobre la frente 
de mármol. Dentro del rostro pálido 
resaltaba el tinte violeta de los labios y 
atisbaban los ojos, los ojos taladrantes, 
acorralados, como pugnando por 



escapar de aquel incendiado navio de 
hielo. 

— Es la fiebre iría, padre. Yo la 
conozco porque vi morirse con ella a la 
comadre Jacinta, a Encarnación 
Rodríguez, al sargento Romero. Y ahora 
me toca a mí. 

Las palabras eran un soplo glacial, 
brisa de sierra, aire de ventisquero que 
batía sobre el dorso de la mano del cura. 
Epifanio soportaba el peso de las vigas 
del techo sobre las costillas y percibía 
la llegada de la muerte con certeros 
pasos de nieve. 

Cuando aparecieron los otros, 
Epifanio había enmudecido. La hoguera 



fría en que se consumía le había 
quemado el don de la palabra, le había 
entumecido el movimiento de las manos. 
Apenas los ojos taladrantes seguían 
mirando a los que entraban, al perfil 
familiar del arpa, al caliente lustre de 
sol que se tendía inútil, inaccesible, 
sobre los ladrillos del aposento. Y al 
cabo, en brusca extinción, como se 
apagan las llamitas de las velas, se 
apagó también la mirada y un frío 
inexorable, esta vez el de la muerte, se 
extendió sobre el cuerpo de Epifanio. 

Los hombres, sombras escuálidas, 
rostros cetrinos, pómulos aguzados, 
desfilaron frente al cadáver de Epifanio 



arrastrando los pasos con desesperanza 
de condenados a muerte. «Hoy Epifanio. 
mañana tú, luego yo, después el otro, 
todos somos apenas sangre caliente para 
la baba del mosquito que lleva la fiebre 
perniciosa en el espolón». 

— Nos estamos quedando solos — 
dijo melancólicamente el padre Pernía. 

— ¡Dios mío, haz un milagro! — 
gimió la señorita Berenice. 

— Mándanos, al menos, un médico 
— gruñó el señor Cartaya. 



Capítulo XI 
HEMATURIA 
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NO VOLVIÓ a llover. Ahora era sol y 
sequedad, sol y sudor, sol y sabana, sol 
y silencio. El caballo de Sebastián, no 
su viejo caballo alazano de cola rubia y 
estrella en la frente, sino un rucio 
prestado y mañoso, hacía de mala gana 
el camino de Parapara a Ortiz, la última 
vez que Sebastián cruzó sus andurriales 
habituales, un domingo caliente y 
blanco. El rucio se espantaba ante la 



huida verde de las lagartijas y ante el 
grito del aguaitacaminos. El jinete lo 
sujetaba con mano dura y lo increpaba 
en la soledad del monte: 

— ¡Rucio cobarde! 

El día comenzó a entibiarse más 
temprano que de costumbre y Sebastián 
apuró el caballo para amenguar la dosis 
de sol llanero que estaba destinada a su 
cabeza. El sudor le mojaba la franela, le 
corría en góticas por entre los pelos del 
pecho y de las axilas. 

En aquel trayecto, más cuando iba de 
Parapara a Ortiz que cuando regresaba, 
le era grato soltar la imaginación y tejer 
una historia fantástica que de tanto 



forjarla y precisar sus detalles ya le 
parecía haberla vivido realmente y ello 
le causaba un pueril deleite porque en 
realidad la historia valía la pena de ser 
vivida. Eso sucedía cuando no pensaba 
en Carmen Rosa. Porque cuando iba 
pensando en Carmen Rosa — los ojos de 
Carmen Rosa, la boca de Carmen Rosa 
la voz de Carmen Rosa, el cuerpo de 
Carmen Rosa — , le colmaban de tal 
manera la mente y los sentidos, que aún 
no había comenzado a reconstruir su 
apasionante leyenda cuando ya 
aparecían ante su vista las siluetas de 
las primeras casas derrumbadas de 
Ortiz. 



Su fantasía era hazañosa y justiciera. 
Sebastián no se detenía en Ortiz sino 
continuaba de largo hasta El Sombrero, 
hasta Valle de la Pascua. Su voz iba 
levantando hombres de a caballo, en los 
ranchos, en los hatos, en los caseríos, en 
las ciudades. A su lado marchaban en 
caballos blancos, negros alazanos, 
manos, moros, zainos, mosqueados, 
castaños, canelos, caretos, estrellados, 
patiblancos, en muías claras y prietas, 
en burros trotones, a pie. Llevaban 
fusiles, máuseres, carabinas, pistolas, 
revólveres, chopos viejos, escopetas de 
caza, lanzas, machetes, puñales, hojas de 
bayoneta, banderas. Pasaban, con 



Sebastián al frente, cantando por las 
sabanas y asaltaban las ciudades dando 
vivas a la justicia. Las huestes crecían, 
liberaban presos, fusilaban verdugos y 
marchaban hacia el centro por las 
trochas de Boves y Páez, de Monagas ) 
Crespo. Sebastián imaginaba 
minuciosamente las batallas, escuchaba 
el estruendo de los disparos, los 
quejidos de los heridos, los alaridos de 
triunfo, el cobre de la cometa tocando a 
paso de vencedores. Por las abras de los 
valles de Aragua bajaba el huracán de 
llaneros, en pos del alazano de 
Sebastián, entre vítores de un pueblo 
libre y enardecido. 



En ese punto la historia se tomaba 
imprecisa, vacilante. ¿Qué iba a hacer 
después? Sobre los campos de batalla 
sería necesario levantar un edificio, una 
república, un gobierno decente. 
Sebastián no se sentía con fuerzas, ni en 
sus momentos de mayor co nfi anza en sí 
mismo, para emprender tamaña proeza. 
Comenzaba a titubear al frente de sus 
batallones victoriosos. Tal vez la mejor 
solución fuese la de llamar a los 
estudiantes, a aquellos dieciséis que 
pasaron por Ortiz en un autobús 
amarillo, y co nfi arles la misión que él 
no era capaz de cumplir. Sí, era 
justamente eso lo que haría. Después 



regresaría solo a Parapara, en su caballo 
de estrella en la frente, recibiendo 
bendiciones de ancianas llorosas, 
adioses en pañuelos blancos de las 
muchachas de las ventanas, y 
escuchando a los hombres del Llano 
decir con varonil orgullo al verlo pasar: 
«¡Ahí va Sebastián!». 

El rucio atravesaba una breve y 
escuálida selva de árboles ariscos y 
Sebastián aminoró el paso de la 
cabalgadura para disfrutar algunos 
minutos de desflecada sombra. El sudor 
de la franela se había secado lentamente. 
El hombre se despojó del sombrero para 
recibir un aliento de brisa cálida que 



apenas movía las hojas de los cujíes. 

Más allá, después del talud arenoso, 
después del rimero de pascuas moradas, 
después del araguaney florecido, estaba 
Ortiz, estaba Carmen Rosa esperándolo. 

Pero Sebastián ya no era el mismo 
que echó pierna al rucio en Parapara. Le 
dolía en punzada la cintura, como 
después de haber realizado un esfuerzo 
físico superior a su resistencia. 
Violentos escalofríos le sacudían las 
vértebras. 

Descendió en el caserón de Cartaya. 
metiendo el caballo por el zaguán hasta 
el patio, quitándose el sombrero para no 
tropezar con las vigas del corredor, y 



contrajo el gesto en una mueca dolorosa 
al caer en tierra. Sentía una daga de 
afilada piedra clavada en los riñones. 

— Vengo con calentura — dijo a 
Cartaya — . Avísele a Carmen Rosa y 
déme quinina. 

Advertía el subir de la fiebre en sus 
venas, el desbocarse del pulso, el 
secarse de los labios. Los huesos del 
cráneo le pesaban como lingotes. 

— Métete en el chinchorro y arrópate 
bien que el lfío que se te viene encima 
no es para gente — le aconsejó el viejo 
Cartaya. 

Se tendió en el chinchorro y se 
dispuso estoicamente a recibir la 



acometida del acceso palúdico. Pero la 
quinina, lejos de mejorarlo como en 
anteriores ocasiones, agravó sus males. 
Se le descuadernaba la quijada en el 
castañeteo de los dientes. El dolor de la 
cabeza remontaba en una escala 
enloquecedora. Sebastián se arqueó al 
borde del chinchorro y se volcó en un 
vómito amargo y turbio. Tenía el rostro 
amarillo como el corazón del huevo, 
como las flores silvestres de la sabana. 

El señor Cartaya acudió de nuevo a 
su lado. 

— Pásate al catre, muchacho — dijo. 

Y, mientras lo ayudaba penosamente 
a trasladarse, el viejo estaba pálido de 



espanto. 
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Cuando llegó Carmen Rosa, ya no sólc 
Cartaya sino también el propio 
Sebastián sabían cabalmente de qué se 
trataba. No les quedó a ninguno de los 
dos la menor duda cuando el enfermo 
virtió en el peltre blanco de la bacinilla 
un líquido rosado, color de la pulpa del 
cundeamor, color de la carne del 
novillo. Sebastián se quedó mirando 
fijamente la orina rosa y exclamó con 
atónito, atormentado acento: 

— ¡Hematuria! 



Luego el rosado de las aguas se fue 
volviendo cereza, el cereza encarnado, 
el encarnado lacre, el lacre escarlata, la 
escarlata carmesí, el carmesí bermellón, 
el bermellón ladrillo, el ladrillo granate, 
el granate púrpura. 

Carmen Rosa surgió en el boquete 
de la puerta y corrió desolada hasta la 
orilla del catre. 

— ¿Qué te pasa, mi amor? 

— Es la hematuria — respondió 
Sebastián calmosamente — . O se aclara 
la orina o se tranca la orina. Y si se 
tranca la orina, te quedaste sin novio. 

Aquello fue la primera tarde. 
Sebastián habló largo rato, con una 



mano de Carmen Rosa entre las suyas, > 
le dijo que después de meditarlo mucho 
en su casa solitaria de Parapara había 
resuelto casarse para la Navidad, que le 
traía esa sorpresa. Pero ahora estaba 
ahí, tendido con la hematuria, y se hacía 
más oscura la orina, más insufrible el 
malestar, más estallante la cabeza. 

— Nos íbamos a casar en diciembre 
y te iba a vestir de reina como en los 
cuentos, a llevarte cargada en mis 
brazos como una ternerita y a meterte las 
manos en la blusa como aquella noche 
que tú no quisiste, al pie del cotoperí. 

— Nos vamos a casar en diciembre 
— replicó Carmen Rosa subrayando las 



palabras — . Tú te levantarás muy pronto 
de ese catre y yo me dejaré meter la 
mano en la blusa cuando tú quieras. 

Pero Sebastián repetía cor 
despiadada convicción: 

— Si se aclara la orina me levanto. 
Pero si se tranca la orina, te quedas sin 
novio. 

Después subió la fiebre y Sebastiár 
se adormeció, semicerrados los pesados 
párpados sobre las córneas enrojecidas. 
Carmen Rosa sacudió en rebeldía la 
cabeza, a punto de ser vencida en su 
lucha porfiada contra el llanto. Había 
sentido en la mejilla el hilillo caliente 
de una lágrima, la sal de otra lágrima en 



la boca. 

Al anochecer entró el padre Pernía. 
portador de una lámpara de largo tubo y 
abombado vientre cristalino que Carmen 
Rosa había visto encendida muchas 
veces en el altar de la Virgen del 
Carmen. El cura la colocó sobre la 
mesa, alargó la mecha hasta convertir en 
lengua de luz la pequeña gota amarilla 
que traía y vino a sentarse, silencioso y 
hosco, junto a la mujer en pena. 

La fiebre seguía subiendo, aflorando 
en lampos colorados sobre la frente y 
sobre los pómulos de Sebastián. La 
lengua densa comenzó a modular 
incoherencias entre los labios resecos: 



— Pásame mi escopeta que lo voy a 
matar. Ése es el tigre de la pinta 
menudita que se come los perros y 
espanta a los cazadores. Dénme mi 
escopeta. 

Sebastián andaba por una selva de 
árboles torcidos, abriéndose paso entre 
bejucos espinosos que se movían como 
culebras, chapoteando en aguas verdes 
de malignos reflejos violáceos. 
Olfateaba el olor, escuchaba el rugido, 
vislumbraba en la espesura la silueta del 
tigre de la pinta menudita. 

— Dénme la escopeta ligero que lo 
tengo muy cerca, que se viene acercando 
más que se está agachando para saltar. 



Pero no era solamente el tigre de la 
pinta menudita. Bajo sus pies, 
estremeciendo las aguas verdosas, eran 
caimanes los que creyó troncos de 
árboles y tenían ojos y lenguas de 
culebra los bejucos que se movían como 
culebras. Los árboles todos se 
tambaleaban amenazantes como 
descomunales bestias verdes y apenas el 
brillo de un lucero, parpadeando en un 
cielo i nfi nitamente lejano, lo protegía de 
tan espantables enemigos. Era la mano 
de Carmen Rosa, el beso de Carmer 
Rosa sobre su frente calcinada. 

Retornó del delirio y permaneció 
largo rato jadeante por el esfuerzo, 



sudoroso por la fatiga. Mas la fiebre 
seguía quemándole la sangre y de nuevo 
se oyó su voz extraviada: 

— No toques el arpa, Epifanio, que 
me duele la cabeza. Cuéntame cómo es 
aquello, Epifanio, pero sin levantar la 
voz. 

Ahora andaba por el mundo de los 
muertos y conversaba con Epifanio, el 
de la bodega. El mundo de los muertos 
era una sabana gris, un horizonte yermo, 
un espacio sin luz ni sombra, por donde 
caminaba Epifanio con el arpa a cuestas 
como un espacio sin luz ni sombra, por 
donde caminaba Epifanio con el arpa a 
cuestas como un Nazareno. 



— Mejor es que toques el arpa. 
Epifanio, para que no te pese tanto. Y 
cuéntame por qué te han dejado solo. 

Pero no estaba solo Epifanio. De la 
corteza gris de la llanura surgían, como 
el cogollo del maíz, cabezas pálidas, 
cuerpos enclenques, manos de esperma, 
piernas llagadas, pies hinchados de 
niguas. Los que había matado la 
perniciosa en Ortiz y en Parapara, los 
soldados asesinados en el presidio, don 
Casimiro Villena e infinidad de muertos 
desconocidos transformaban el peladero 
en tupido morichal y gritaban palabras 
que Sebastián no lograba entender. 

— Hablen más fuerte que no oigo, 



que no sé lo que dicen, que necesito 
saber lo que dicen, que me voy a morir 
como ustedes si no comprendo lo que 
dicen. 

Y así un día y otro día, una noche y 
otra noche. Sebastián se contorsionaba 
en amargos vómitos cetrinos, 
contemplaba con aterrado fatalismo la 
mancha cada vez más sombría sobre el 
peltre de la bacinilla, sonreía cuando 
Carmen Rosa estaba presente para que 
ella no le adivinara el frío que le 
entumía el alma, caía en la atmósfera 
algodonosa del sopor, crepitaba en la 
fogata de la fiebre, se escapaba a la 
región alucinada del delirio. 



— ¡Adentro, muchachos! ¡Viva la 
libertad! ¡Viva Sebastián Acosta, el 
León de Parapara! 

A su lado peleaban hombres de 
todos los rincones del Llano, montados 
en caballos de todas las pintas, 
empuñando todas las armas de la tierra. 
Su compadre Feliciano mandaba ur 
escuadrón de lanceros que embestía 
contra las trincheras del gobierno y 
reculaba un instante, con las lanzas 
floreadas de sangre enemiga, para 
volver a embestir en ventarrón de polvo, 
sudor y gritos. 

— ¡Abajo Gómez, muchachos! ¡Viva 
la revolución! ¡Que toque la cometa! 



¡Que toque paso de vencedores! ¡Que 
Sebastián Acosta está entrando en La 
Villa! 

En las calles de La Villa era preciso 
hacer saltar los caballos para no pisar 
los cadáveres uniformados. Aquel de 
bruces sobre la acera, con un tiro feo en 
la nuca y un caño de sangre oscura que 
borboteaba como un manantial, era el 
coronel Cubillos. 

El púrpura de la orina se fue 
tornando en vino, el vino en castaño, el 
castaño en pardo, el pardo en marrón, el 
marrón en café tinto, el café tinto en 
málaga, el málaga en negro. 
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Al cuarto día se negó la orina. La 
mirada anhelante buscaba vanamente en 
el peltre blanco un rastro de cualquier 
color. Los ojos acerados del padre 
Pernía, las pupilas cansadas del señor 
Cartaya, también se aferraban al círculo 
blanco donde estaba escrita una 
sentencia inapelable. Sebastián lo 
comprendía perfectamente. Así se había 
extinguido su compadre Eleuterio, en 
Parapara, seis meses antes. 

Después que se secaba el manadero 
negro, sólo restaba acostarse de 
espaldas y esperar la muerte mirando las 



vigas del techo. 

Cartaya y Pernía enmudecíar 
impotentes. Darle quinina era agravarlo, 
ya lo sabían. La señorita Berenice trajo 
una jarra de cocimiento de guamacho. El 
curandero recetó riñón de cochino 
disuelto en agua caliente. Pero la orina 
no volvió. Las pupilas envenenadas de 
Sebastián se habían reducido a un punto 
negro, diminuto y fijo, como los ojos de 
los canarios. 

Se estaba muriendo, sí, pasó dos 
días con sus noches muriéndose, pero no 
perdía la conciencia del trance, no 
dejaba de ser Sebastián Acosta sino 
cuando escapaba hacia la bruma 



enloquecida del delirio. Por el 
contrario, calculaba los pasos de la 
muerte con una precisión despiadada. 
Ya estaba en las calles de Ortiz 
esperándolo. Vino en su busca desde los 
túmulos abandonados del viejo 
cementerio. Estaría sentada ahora en los 
bancos de la plaza, soportando por 
culpa suya el arañazo del sol en los 
huesos desnudos. Del campanario de la 
iglesia volaría espantada una lechuza de 
cara chata. El próximo domingo, quizá 
el lunes, sería su entierro. Carmen Rosa 
lo lloraría mucho tiempo y cortaría 
cayenas y flores de capacho para su 
tumba. 



— Yo no me quiero morir a los 
veinticinco años ¡carajo! 

Estaba solo con el padre Pernía y 
dirigía a él las palabras destempladas, 
desafiantes, como si el cura tuviese la 
culpa de cuanto estaba sucediendo. Pero 
el padre Pernía respondió 
humildemente, con los ojos aguados: 

— Tienes razón, hijo, tienes razón. 

El moribundo cerraba los ojos y 
veía mosquitos brillantes titilando sobre 
un diminuto cielo oscuro. Y no vio nada 
más. Se desplomó en una larga 
postración insondable, obnubilado, casi 
ciego. Apenas las manos se movían, 
esbozaban gestos, se abrían en una 



diástole temblorosa. 

De esas manos no separó Carmer 
Rosa la mirada en las últimas horas. Er 
ellas se había refugiado la vida de 
Sebastián como en un reducto postrero, 
como en un empeño desesperado por no 
apagarse. ¿Y si esa pequeña vida 
triunfaba en batalla desigual y heroica, 
reconquistaba el cuerpo vencido, echaba 
a andar de nuevo el recio corazón y 
devolvía la luz a los valientes ojos 
negros? 

— Ya está agarrando las sábanas — 
dijo desconsoladamente a su espalda la 
señorita Berenice. 

Las manos de Sebastián, cual las de 



un ciego, tanteaban temblequeantes los 
bordes de la sábana, tamborileaban con 
dos dedos sobre la costura blanca. 
Después de aquello, bien lo sabía la 
señorita Berenice, se escucharía el 
áspero estertor de la muerte. 

El padre Pernía bendijo el cadáver > 
le cubrió la faz amarilla. Carmen Rosa 
rompió a llorar sin trabas, refugiada la 
frente entre las manos, curvada sobre la 
mesa donde la lámpara de la Virgen del 
Carmen consumía sus últimas gotas de 
querosén. Así se mantuvo horas enteras, 
estremecida por los sollozos, sin mirar a 
la gente que entraba y salía del 
aposento, a merced de la fluencia de las 



lágrimas tanto tiempo cautivas. 

Sólo levantó el rostro cuando en la 
torre de la iglesia comenzaron a doblar 
las campanas. 



Capítulo XII 
CASAS MUERTAS 
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POR LA FRENTEde Carmen Rosa, como 
por el caudal del Paya cuando los 
aguaceros lo transformaban en 
torrentoso rugido de linfa y pantano, 
surcaban gabarras fugitivas: rostros y 
palabras, sonidos y aromas, tiernas 
ramas tronchadas, el perfil indeleble de 
Sebastián. Ortiz había sido la capital del 
Guárico, la rosa de los Llanos, cor 
hermosas casas enteras de dos pisos y 



fuegos artificiales que se desgajaban en 
estrellas verdes y rojas sobre la 
procesión de Santa Rosa. Su padre, dor 
Casimiro Villena, la llevaba de la mano 
a ver bailar a Maruka, una osa triste que 
saltaba torpemente al son de la 
pandereta de un italiano vagabundo. 
Estaba sentada en un banco de la escuela 
de la señorita Berenice y oía cantar a un 
arrendajo entre las hojas del guayabo y a 
la maestra, pálida flor de tiza, decir: 
«Bolívar se casó, antes de cumplir 18 
años, con María Teresa Rodríguez del 
Toro». Cuatro hombres zafios, de 
pantalones arremangados hasta la 
rodilla, hediondos a aguardiente, 



arrancaban las puertas de una desvalida 
casa sin dueño y dejaban apenas un 
boquete por donde se miraban desde la 
calle los verdes del patio abandonado. 
A la sombra de los airosos túmulos 
blancos del viejo cementerio lloraba 
Martica cuando le mostraron una 
calavera. El arcángel de la espada 
llameante se escapaba del Purgatorio 
para besarla en la boca mientras dormía. 
No, no era el arcángel, era Sebastiár 
quien la besaba al pie del cotoperí, 
quien la apretaba contra su pecho, quien 
le ponía a latir el corazón locamente, 
como el corazón de los conejos. Por las 
calles desoladas de Ortiz pasaban, en un 



autobús amarillento, dieciséis 
estudiantes presos. Sebastián estaba ahí, 
con el mechón sobre la frente, 
ofreciendo a un estudiante negro su 
sombrero pelo de guama y diciendo: 
«Hay que hacer algo». Llovía de día > 
de noche sobre las ruinas, sobre los 
techos carcomidos y se desplomaban las 
paredes en el fango. Sebastián estaba de 
nuevo ahí, tendido en la cama del señor 
Cartaya, esculpido en la piedra más fría, 
dibujado en amarillo y silencio, en 
amarillo y muerte . . . 

De vuelta del entierro de Sebastián, 
refugiada en el corredor de ladrillos, 
Carmen Rosa miraba entre lágrimas 



hacia las matas del patio, escuchaba 
trajinar a doña Carmelita en la tienda, 
advertía imprecisamente la presencia de 
Olegario que venía desde el río con el 
burro y murmuraba con el sombrero 
entre las manos: 

— Buenas tardes, niña Carmen Rosa, 
La acompaño en su sentimiento. 

Sonaron las campanas del atardecer 
y madre e hija recitaron la oración del 
ángelus. Bajaban bandadas de sombra a 
posarse sobre la armazón rota de la casa 
vecina. Doña Carmelita volvió a la 
tienda en busca de una lámpara. 
Olegario permanecía parado junto al 
pretil, borrándose lentamente en el flujo 



de penumbra, con el sombrero de 
cogollo entre las manos. 

— Este pueblo se nos va a caer 
encima, Olegario — dijo Carmen Rosa 
tras el largo silencio. 

— Sí, niña — respondió Olegario — . 
Se nos va a caer encima. 

— Aunque ya no queda gente a quien 
caerle encima, Olegario. Si se murió 
Sebastián que era el más fuerte, ¿qué nos 
espera a nosotros, a ti, a mí, a los cuatro 
fantasmas que andan todavía por la 
calle? 

— Sí, niña. Nos vamos a morir 
todos. 


Y cuando se acaba un pueblo, 



Olegario, ¿no nace otro distinto, en otra 
parte? Así pasa con la gente, con los 
animales, con las matas. 

— Y también con los pueblos, niña. 
He oído decir a los camioneros que, 
mientras Ortiz se acaba, mientras 
Parapara se acaba, en otros sitios están 
fundando pueblos. 

— ¿En dónde? 

— Yo no sé, niña. Pero he visto 
pasar gente en camiones. Dicen que hay 
petróleo en Oriente, que al lado del 
petróleo nacen caseríos. 

— ¿Y a ti nunca se te ha ocurrido irte 
con ellos, salir huyendo de estas ruinas, 
ayudar a fundar un pueblo? 



— ¿Para qué, niña? Ya yo estoy 
viejo. Además, no me puedo separar de 
ustedes. Don Casimiro, que en pa2 
descanse, no me dijo nada antes de 
morirse porque se había quedado sin luz 
en la cabeza. Pero si hubiera podido 
decirme algo, me habría dicho eso, yo 
estoy seguro, niña, que no las dejara 
solas... 

— ¿Y cómo se funda un pueblo, 
Olegario? 

— Yo qué sé, niña. 

— Debe ser maravilloso, Olegario. 
Ir levantando la casa con las propias 
manos en medio de una sabana donde 
solamente hay tres casas más, que 



mañana serán cinco, pasado mañana 
diez y después un pueblo entero. Mucho 
más maravilloso que sembrar las matas 
de un jardín. 

— Sí, niña, así debe ser. 

— No como esto, Olegario, de ver 
caerse todo. Cada día una casa menos, 
un techo más en el suelo. ¿Queda muy 
lejos el petróleo, Olegario? 

— Yo no sé, niña. Es más allá de 
Valle de la Pascua, más allá de 
Tucupido, más allá de Zaraza. En 
Anzoátegui, en Monagas, qué sé yo. . . 

— ¿Y cómo es la gente que pasa en 
los camiones? 

— De todas clases, niña. Van 



conuqueros que se quedaron sin conuco 
y hombres con grasa de mecánicos. Pero 
pasan también otros con caras de 
bandoleros y a veces mujeres. . . 

— ¿Mujeres? 

— Sí, niña, pero mujeres malas, 
pintadas como disfraces, diciendo malas 
palabras y cantando canciones sucias. 

— ¿Todas las mujeres que pasan son 
mujeres malas? 

— ¡Qué sé yo, niña! Al menos las 
que yo he visto. 

— A mí me gustaría ir a fundar un 
pueblo de esos. 

— ¿Usted, niña? ¡Ave María 
Purísima! 



— ¿Y por qué no, Olegario? ¿Te 
parece mejor quedarnos aquí, a esperar 
que el techo nos caiga encima, que nos 
nazca una llaga horrible en una pierna, 
que nos lleve la perniciosa? 

— Pero es que usted no sabe lo que 
está diciendo, niña. Aquello es para 
hombres bragados y mujeres malas. 

— Mentira, Olegario. Aquello es 
también para la gente que no se quiere 
morir. ¿Tú te irías con nosotras? 

— Tranquilícese, niña. Usted no sabe 
lo que está diciendo. Lleva una semana 
sin dormir, una semana llorando, no 
sabe lo que está diciendo. . . 

— ¿Tú te irías con nosotras, 



Olegario? 

— Yo me iría con ustedes aunque 
ustedes no me quisieran llevar. Pero eso 
no pasará, niña. Entre la gente de los 
camiones van también ladrones y 
criminales. ¡Figúrese usted! 

Regresó doña Carmelita, añadida a 
la luz triste de la lámpara. Carmen Rosa 
había hablado demasiado después de 
tantas horas de llanto silencioso. 
Olegario se movió en la sombra, 
preocupado. Dejó caer con fuerza la 
mano abierta sobre el anca del burro. El 
animal sorprendido dio un salto hacia lo 
más oscuro del patio. 

— ¡Arre, burro! — gritó Olegario. 



Y ya esfumados, hombre y jumento, 
tras de las ramas de los árboles, entre 
los pliegues de la noche recién nacida, 
se oyó de nuevo la voz: 

— Buenas noches, doña Carmelita. 

— Buenas noches, niña Carmen 
Rosa. 

Las dos mujeres no respondieron. 
Desde las ramas del tamarindo chilló un 
murciélago y doña Carmelita se hizo en 
la frente la señal de la cruz. 
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Carmen Rosa se asomó muchas veces a 
la puerta de la escuela para verlos 



pasar. Iban en automóviles andrajosos, 
inverosímiles, de capotas cruzadas por 
costurones mal zurcidos o en camiones 
enclenques, despatarrados, con una 
rueda a punto de salirse del eje, una 
rueda que bailoteaba grotescamente al 
andar. Atravesaban aquel pueblo 
derrumbado, hablando a gritos, cantando 
retazos de canciones tabernarias, 
escupiendo salivazos oscuros de 
nicotina. Eran hombres de todas las 
vetas venezolanas, mulatos y negros, 
indios y blancos, en franela o con el 
tórax desnudo, defendiéndose del sol 
con sombreros de cogollo o con 
pañuelos de colorines anudados en las 



cuatro puntas. No saludaban nunca a 
aquella linda muchacha enlutada que los 
veía pasar desde la puerta de una 
escuela sin niños y cuyo dolor, cuando 
la miraban, imponía más respeto que las 
mismas casas muertas de aquella ciudad 
desintegrada. 

Venían de las más diversas regiones, 
de las aldeas andinas, de las haciendas 
de Carabobo y Aragua, de los arrabales 
de Caracas, de los pueblos pesqueros 
del litoral. Los había campesinos y 
obreros, vagos y tahúres, comerciantes 
en baratijas, jugadores de dados, 
oficinistas hartos del escritorio, 
muchachos tímidos, rostros con 



cicatrices, un negro tocando una 
guitarra. También chinos cocineros, 
norteamericanos enrojecidos por el sol y 
la cerveza, cubanos de bigotitos 
meticulosamente diseñados, 

colombianos de inquietante mirada 
melancólica. Todos iban en busca del 
petróleo que había aparecido en Oriente, 
sangre pujante y negra que manaba de 
las sabanas, mucho más allá de aquellos 
pueblos en escombros que ahora 
cruzaban, de aquel ganado flaco, de 
aquellas siembras miserables. El 
petróleo era estridencia de máquinas, 
comida de potes, dinero, aguardiente, 
otra cosa. A unos los movía la 



esperanza, a otros la codicia, a los más 
la necesidad. 

Carmen Rosa no estaba dispuesta a 
derrumbarse con las últimas casas de 
Ortiz. Tras meditarlo largamente, se lo 
dijo a doña Carmelita una mañana: 

— -Nos vamos a Oriente, mamá. 

La madre la miró con dilatados ojos 
de asombro. Doña Carmelita era incapaz 
de decidir nada por sí misma. Había 
entregado el timón de su voluntad, junto 
con el timón de la casa y de la tienda, a 
Carmen Rosa. Aquel «Nos vamos a 
Oriente», ya reflexionado, ya acordado 
por su hija, la llenó de sorpresa, de 
desasosiego, de intenso miedo. Se 



atrevió a musitar suplicantes palabras de 
protesta: 

— ¿Qué vamos a hacer nosotros en 
Oriente, hija? Aquí nacimos y aquí 
moriremos como tu padre, como 
Sebastián, como todos. Somos dos 
pobres mujeres infelices, solas, 
resignadas... 

— Resignadas no, mamá. Yo todavía 
no estoy resignada. 

Doña Carmelita comprendía la 
ineficacia de su disconformidad. Si 
Carmen Rosa había resuelto que se iríar 
a Oriente, así habría de suceder. Sin 
embargo, intentó hacer resistencia, no 
por sí misma, sino buscando aliados. 



Los encontró m el padre Pernía y en la 
señorita Berenice. El cura estaba er 
desacuerdo, no con el viaje en sí, no con 
la huida, sino con el azaroso rumbo que 
Carmen Rosa habla elegido. 

— Está bien que te vayas, muchacha, 
antes de ver morir a los cuatro gatos que 
aquí quedamos. Pero ¿por qué vas a 
escoger misión de aventurera? Vete a La 
Villa, a Cagua, a Caracas, donde viver 
familias decentes como la tuya, 
señoritas honradas y creyentes como tú. 

— Es que yo no tengo un centavo, 
padre, sino los cuatro peroles de la 
tienda. ¿Quiere que me coloque de 
sirvienta en una casa de familia decente? 



¿Que sirva a la mesa, que lave los pisos, 
que tienda las camas? 

No era eso. El padre Pernía y ella 
misma sabían que estaban empleando 
argumentos postizos. Ambos 
comprendían que justamente la aventura, 
el riesgo, el bullir de las oscuras 
burbujas de petróleo, el chirrido de las 
cabrias, los gritos de los albañiles, 
atraían a una mujer hastiada de regar 
matas y de cuidar enfermos que 
inevitablemente se morían. 

— Yo no entiendo esa locura tuya — 
decía al borde del llanto la señorita 
Berenice — . Una muchacha inteligente 
como tú, bonita como tú, buena como tú, 



¿qué va a buscar en ese laberinto de 
hombres medio desnudos gritando malas 
palabras, de mujeres perdidas bebiendo 
aguardiente? Quédate conmigo en la 
escuela dando clases. . . 

— ¿Dándole clases a quién, señorita 
Berenice? ¿Quiere que le cuente con los 
dedos los niños de este pueblo? Cuatro 
muchachos barrigones, cuatro 
muchachos con llagas, cuatro muchachos 
descalzos, cuatro muchachos enfermos. 
Es todo lo que nos queda. . . 

El señor Cartaya no participaba en 
el coro de las reconvenciones. Por el 
contrario, cuando se hallaba a solas con 
Carmen Rosa, le daba la razón: 



— Vete, hija, a los campos 
petroleros, a la selva, a la Sierra 
Nevada de Mérida, a la séptima paila 
del infierno, pero no te quedes aquí de 
sepulturera que ese no es oficio para ti. 
No importa que en ese lugar donde tú 
quieres irte los hombres digan malas 
palabras, que delante de ti no las dirán. 
Ni que haya mujeres perdidas, que 
dejarán de serlo cuando tú las estés 
mirando. 

Carmen Rosa sonrió. No había 
vuelto a sonreír desde aquella tarde 
desventurada, cuando supo que 
Sebastián iba a morir. Y ahora, al 
escuchar las palabras de Cartaya, 



Sebastián había muerto, ¡quién lo 
creyera!, hacía ocho semanas, diez 
semanas tal vez. 
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Olegario bajaba trastos y víveres de los 
estantes, los extendía sobre el mostrador 
o sobre los ladrillos del piso. El señor 
Cartaya examinaba las cosas, las 
señalaba con el índice al contarlas en 
voz alta y luego dictaba el resultado a 
Carmen Rosa que escribía en un viejo 
cuaderno. Era un cuaderno de cuando 
ella asistía a la escuela, aparecido 
inesperadamente en un baúl, en cuyas 



páginas se leían frases animadas por una 
candorosa fragancia de evocaciones: 
«Paseábase un día una zorra a lo largo 
de un camino cuando halló en el suelo 
una careta de hombre». Y en otro sitio: 
«El conjunto de huesos que forma la 
armadura de nuestro cuerpo se llama 
esqueleto». Carmen Rosa no se atrevió a 
arrancar aquellas hojas sino que las 
dobló cuidadosamente y comenzó a 
escribir, con la letra garbosa heredada 
de la señorita Berenice, en la página 
donde los oxidados ganchos de metal 
señalaban el nacimiento de la segunda 
mitad del cuaderno. 

Estaban realizando un inventario de 



«La Espuela de Plata» y el señoi 
Cartaya llevaba la voz cantante en el 
pobre recuento: 

— Dos piezas de zaraza floreada — 
dictaba. 

— Diez panelas de jabón amarillo. 

— Tres pares de alpargatas negras 
número cinco. Cuatro pares número 
cuatro. Un par número seis... Y sobra 
una alpargata sola, como para 
vendérsela a un mocho. 

— Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, 
siete sombreros de cogollo. 

— Una docena de franelas y tres 
franelas más. 

— Dos chinchorros. 



— Aquí hay una caja de velas por la 
mitad. Quedan todavía, déjame ver, 
ocho, nueve paquetes. 

— ¿Y eso qué es? ¡Ah, sí, cinta! 
Apunta: dos rollos de cinta, uno rosado 
y otro verde. 

Llegaron al tramo más bajo del 
estante, donde estaban las bebidas al 
alcance de la mano del dependiente, al 
nivel de la frente de los bebedores. El 
señor Cartaya contaba y enumeraba: 
«Cuatro botellas de ron, seis de anisado, 
tres de cocuy». Y los frascos bocones 
multicolores: «Un frasco de torco, otro 
de yerbabuena por la mitad, otro de 
malojillo, otro de ponsigué». 



Todo quedó asentado en el cuaderno 
de Carmen Rosa: las gaseosas de metra 
atravesada en el cuello de la botella, las 
ristras de ajo que enguirnaldaban las 
vigas del techo, las palanganas de 
diversos tamaños, el querosén y el 
carburo. No era la misma «Espuela de 
Plata», floreciente y surtida que fundó 
don Casimiro, pero algo restaba entre 
las escorias de la antigua bonanza. 
Inclusive artículos ya sin demanda: un 
corset de mujer, tres frascos de un 
desacreditado depurativo para la sangre, 
estampitas del olvidado Cristo de 
Limpias. 

El inventario fue interrumpido por la 



llegada de un hombre con un envoltorio 
en la mano. Era Pascual, el carpintero, a 
quien Carmen Rosa no veía desde el día 
del entierro de Sebastián. Había 
envejecido ostensiblemente en tan corto 
tiempo. 

— ¿Qué quieres? — le preguntó. 

Pero Pascual no venía a comprar 
nada, sino a vender seis huevos de 
gallina que traía envueltos en un pañuelo 
blanco. 

— Le dejo los seis por un real, niña 
Carmen Rosa — dijo con voz lastimera. 

Carmen Rosa no los necesitaba. Por 
el contrario, en la tienda había huevos, 
puestos por las gallinas de la casa, y 



nadie acudía a comprarlos. No obstante, 
trascendía tal imploración de la voz y 
los ademanes del hombre, que 
respondió: 

— Está bien, déjalos. 

Recibió los huevos y pagó lo que 
Pascual le pedía. 

Pero éste no se marchó. Tomó la 
moneda entre las manos, la miró unos 
segundos fijamente y luego dijo: 

— Ahora déme un real de quinina, 
niña... 
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Olegario hizo un viaje a San Juan de los 



Morros, con el propósito de vender el 
burro, las gallinas y la casa, y de 
contratar un camión que los transportara 
a Oriente con los cachivaches de la 
tienda. Vendió el burro y las gallinas, sí, 
pero por la casa nadie ofreció un 
centavo. «La mejor casa de Ortiz — 
decía — en todo el centro del pueblo, 
con cuartos grandes, un patio lleno de 
flores, se le vende por lo que usted 
diga». Pero ninguno dijo nada. Apenas: 
«¿Comprar una casa en Ortiz? ¿Ustec 
cree que yo estoy loco?». Los altos 
techos, los espaciosos corredores de 
ladrillo, las arrogantes ventanas, con 
torneados barrotes de madera, las 



habitaciones resonantes y profundas, el 
jardín apretado de verdes y salpicado de 
flores, el anchuroso zaguán de lajas 
pulidas donde huesitos de ganado 
dibujaban las iniciales del constructor, 
todo aquello no valía un centavo si 
estaba plantado en Ortiz porque estar en 
Ortiz significaba sentencia de 
derrumbamiento. Carmen Rosa escuchó 
sin inmutarse el acongojado relato de 
Olegario y se limitó a decir a la señorita 
Berenice: 

— Quédese usted con la casa. Así 
tendrá más espacio para la escuela. 

Y luego, comprendiendo que ya la 
escuela deshabitada no necesitaba 



espacio: 

— La casa no vale nada, señorita 
Berenice. Pero me causa dolor 
abandonar las matas del patio para que 
se las trague el monte, para que las 
tumbe el viento. Solamente usted me las 
puede salvar. 

Estaba lista para la partida. Sólo le 
faltaba, ¡más vale que no llegara!, el 
momento de las despedidas. Decir adiós 
como desgarrándose la mitad de sí 
misma a la vieja iglesia de Santa Rosa, 
a la poza de Plaza Vieja, a las trinitarias 
de su jardín, a los bancos de la escuela, 
a los robles y al Bolívar de la Plaza, a 
la tumba de Sebastián, al señor Cartaya. 



al padre Pernía, a Marta y a Panchito, a 
la señorita Berenice, a Celestino. 

A Celestino volvió a verlo en 
aquellos días. Salía ella del Cementerio, 
como todas las tardes, después de 
dejarle a Sebastián las más hermosas 
clavellinas de su patio. En la lejanía, 
silueta desvaída sobre el muro gredoso 
de la última casa del pueblo, divisó a 
Celestino. La estaba esperando, más 
rama de árbol seco que figura de 
hombre, los ojos más desolados que 
nunca. 

— Buenas tardes, Carmen Rosa. 

— Buenas tardes, Celestino. 

Y se puso a caminar a su lado, 



graduando las zancadas para adaptarse 
al paso menudo y lento de la muchacha. 

— ¿Es verdad que te vas de Ortiz? 

— Sí. Me voy con mamá y Olegario. 

— ¿Es verdad que te vas a Oriente? 

— Sí. Nos vamos a Oriente. 

Siguieron caminando cavilosos hasta 
la puerta de «La Espuela de Plata». Elk 
iba pensando una vez más en el viaje, 
del cual hablaba con tan serena firmeza, 
sin dejar vislumbrar su escondido temor 
al incierto destino. Celestino iba 
pensando en Carmen Rosa, que se 
marchaba de Ortiz, a quien jamás 
volvería a ver. Un rictus como de llanto 
le contraía los rasgos. Pero tampoco le 



dijo nada esa vez, esa última vez. No 
tuvo valor para enfrentarse a lo que ella, 
sin duda alguna, le respondería: que no 
lo quería, que no podría llegar a 
quererlo nunca. 

— Buenas tardes, Carmen Rosa. 

— Buenas tardes, Celestino. 

Y en tres trancos se borró de su 
vista. Para siempre. 
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Un día de agosto abandonaron las casas 
muertas. Olegario había contratado el 
camión en San Juan y el vehículo se 
hallaba estacionado a la puerta de «La 



Espuela de Plata» desde la noche 
anterior. Lo manejaba su propietario, un 
negro trinitario de nombre Rupert, que 
también marchaba a Oriente en busca 
del petróleo. Habían proyectado salir de 
madrugada para que el sol del mediodía 
los alcanzara lejos, llano adentro. Pero 
Carmen Rosa echó una mirada al 
interior del camión embadurnado de 
excrementos de gallina, esterado de 
manchas de barro y semillas secas de 
mango. 

— Hay que lavar esto — dijo. 

Y Olegario invirtió toda la mañana 
en asear el tinglado del camión, balde 
de agua sobre balde de agua, utilizando 



por última vez la vieja escoba 
deshilacliada de la casa villenera. El 
trinitario lo miraba trabajar con ojos 
socarrones, cruzado de brazos junto a la 
ventana, tarareando entre dientes picaras 
canciones de su isla: 

Sofia went to the sea to bath. 

Why, why, Sofia? 

Sobre los listones del entarimado, 
ahora relucientes y húmedos, situaron 
los cajones que contenían las 
mercancías de «La Espuela de Plata>; 
dejando un rincón libre para los tres 
pasajeros. Esa vez el trinitario si metió 
el hombro, junto con Olegario y 



Panchito. El cura y el viejo Cartaya. 
también presentes, observaban los 
preparativos, el ir y venir de los 
hombres cargando cosas, sin decir una 
palabra. Al padre le escocía un extraño 
impulso de subir a la torre de su iglesia 
a tocar tristemente las campanas, como 
cuando se moría un niño en el pueblo. 

Al mediodía partieron. A la puerta 
de la tienda quedaron, silenciosamente 
huraños y afligidos, el cura y Cartaya, la 
señorita Berenice, Panchito y Marta 
embarazada. Frente a la casa, 
presenciando inmóviles el ajetreo de los 
viajeros, habían permanecido largo rato 
tres hombres llagados. Eran tres 



habitantes de los escasos que le restaban 
a Ortiz y Carmen Rosa conocía bien sus 
nombres: Pedro Esteban, Moncho, 
Evaristo. En cuanto a las llagas, eran el 
distintivo humillante de la gente de 
aquella región. ¿Quién no tenía llagas en 
Ortiz? Los débiles tejidos desnutridos, 
la sangre vuelta agua por el parásito del 
paludismo y envenenada por la ponzoña 
del anquilostomo, la piel sin defensa a 
merced de los microbios, no soportaban 
rasguño, o magulladura sin que éstos se 
convirtieran en úlcera babosa y 
maloliente, en gelatinoso costurón 
repugnante. Aquellos tres hombres, 
Pedro Esteban con el pantalón 



arremangado y una purulenta rosa 
abierta entre la ceniza amarilla del 
yodoformo, Moncho con el tendón del 
pie izquierdo desflecado por una herida 
honda y contumaz, Evaristo con la 
pierna deforme y tumefacta, eran los 
supervivientes maltrechos de la 
inacabable tormenta de fiebre y de 
miseria, de encarnizada fatalidad, que 
había arrasado la hermosa ciudad de 
Ortiz. Carmen Rosa los miró por última 
vez, con compungido amor de hermana, 
cuando ellos dejaron un instante de 
contemplarse las llagas para agitar las 
manos y gritarle: «¡Buen viaje!». 

El camión tomó pesadamente el 



rumbo de la calle real, esquivando 
baches y peñascos. La cabeza absorta de 
Carmen Rosa asomaba al nivel del 
entablado. Sus ojos veían desfilar las 
familiares casas en escombros: la de 
dos pisos, como tronchada por el 
mandoble de un gigante; la de los 
blancos frisos anidados de plantas 
salvajes en los boquerones de las 
grietas; la de la hermosa puerta de cedro 
que sólo conducía a un corralón arenoso 
y huraño; la de las ventanas cortadas 
como la mandíbula de una calavera rota; 
la de las altas paredes llagadas como las 
piernas de los hombres; la del árbol 
plantado en la sala, la del árbol que 



había roto, al crecer, las vigas endebles 
del techo y cuyas ramas irrumpían a la 
calle por entre los barrotes de la ventana 
colonial. 

En aquel mediodía caliente y sordo 
se percibía más hondamente la yerma 
desolación de Ortiz, el sobrecogedor 
mensaje de sus despojos. No transitaba 
un ser humano por las calles, ni se 
refugiaba tampoco entre los muros 
desgarrados de las casas, cual si todos 
hubiesen escapado aterrados ante el 
estallido de un cataclismo, ante la 
maldición de un dios cruel. Apenas, 
desde un rancho miserable, llegaba el 
estertor de un hombre que sudaba su 



fiebre agarrotado entre los hilos sucios 
de su chinchorro. A su alrededor 
volaban sosegadamente las moscas, 
moscas verdes, gordas, relucientes, 
único destello de acción, única 
revelación de vida entre los terrones de 
las casas muertas. 

Cuando el camión pasó frente a la 
última pared tumbada y enfiló hacia la 
sabana parda, dijo doña Carmelita: 

— ¡Qué espanto, Dios mío! 

— ¡Qué espanto! — respondió 

Carmen Rosa. 

— ¡Qué espanto! — repitió Olegario. 

Rupert, el trinitario, aceleró el 
camión y canturreó una canción de su 



isla: 


Sofia went to Maracaibo 
¡Bye, bye, Sofia! 



MIGUEL OTERO SILVA. Escritc 
venezolano. Nace en Barcelona (Edo. 
Anzoátegui) el 23-10-1908, muere en 
Caracas el 28-8-1985. 

Miembro de la llamada «Generaciór 
del 28», Miguel Otero Silva tuvo una 
destacada labor como escritor, 
humorista, periodista y desde luego 


como político. Fueron sus padres 
Enrique Otero Vizcarrondo y Mercedes 
Silva Pérez. En cuanto a su educación 
tenemos que cursó estudios de 
bachillerato en el liceo San José de Los 
Teques y posteriormente, en el liceo 
Caracas, dirigido por Rómulo Gallegos: 
en este instituto fue compañero de 
jóvenes como Rafael Vegas, Isaac J. 
Pardo, Rómulo Betancourt, y Jóvitc 
Villalba. Luego de concluir la 
secundaria en 1924, comenzó estudios 
de ingeniería civil en la Universidad 
Central de Venezuela, los cuales no 
culminó. En 1925, publica en la revista 

r 

Elite su primer poema titulado 



«Estampa», influenciado por los 
modernistas Rubén Darío y Amado 
Ñervo. Asimismo, durante este tiempo 
aflorará otra inquietud en él: el 
humorismo; motivo por el cual 
comenzará con el seudónimo de Miotsi a 
escribir en el periódico Fantoches y en 
la revista Caricaturas. Durante los 
acontecimientos políticos de la Semana 
del Estudiante (febrero de 1928), 
Miguel Otero Silva es vinculado a la 
conspiración militar del 7 de abril de 
1928, por lo que es acosado por la 
policía y debe huir al extranjero, donde 
prosigue su actividad política. Una vez 
en el extranjero, forma parte del 



contingente de venezolanos que 
comandados por Gustavo Machado > 
Rafael Urbina López, toma el fuerte 
Ámsterdam de Curazao y prepara una 
invasión a Venezuela por las costas de 
Falcón (junio 1929). Cabe destacar, que 
en este tiempo comenzó a escribir 
Fiebre, novela testimonial que publicará 
10 años más tarde. 

En 1930, resuelve darle a sus 
actividades políticas una estructura 
ideológica, afiliándose al Partido 
Comunista Internacional. Después de la 
muerte de Juan Vicente Gómez (17-12- 
1935), regresa a Venezuela. A partir de 
este momento, gracias a que Eleazar 



López Contreras permitió cierta libertad 
de prensa, Miguel Otero Silva escribe 
en el diario ahora versos humorísticos 
— con cierto contenido político — 
titulados «Sinfonías tontas», los cuales 
firma con el seudónimo Mickey. En 
marzo de 1937, es expulsado del país, 
bajo la acusación de «comunista»; 
viajando a México, donde publica su 
primer poemario Agua y Cauce y luego 
a Estados Unidos, Cuba y Colombia. D( 
regreso a Venezuela, Otero Silva edita 
en 1940 su novela Fiebre y en 1941 
funda, junto a Francisco José «Kotepa>: 
Delgado y el pintor y caricaturista 
Claudio Cedeño, El Morrocoy Azul , 



semanario humorístico donde escriben 
Francisco Pimentel (Job Pim), Andrés 
Eloy Blanco, Antonio Arráiz, Aquiles 
Nazoa, Isaac J. Pardo, Pedro Juliac 
entre otros; ese mismo año, crea también 
el semanario de izquierda Aquí Está. En 
1943, en plena Guerra Mundial, su 
padre Enrique Otero Vizcarrondo, quier 
había viajado a Estados Unidos para 
adquirir una imprenta para El Morrocoy 
Azul , decide aprovechar la oportunidad 
para fundar un diario; de allí surge El 
Nacional , cuyo primer jefe de redacción 
fue el propio Miguel Otero Silva, ) 
director el poeta Antonio Arráiz. 

En 1949, Otero Silva se gradúa de 



periodista en la Universidad Central de 
Venezuela y preside la Asociación 
Venezolana de Periodistas. En 1951, se 
separa del Partido Comunista de 
Venezuela, expresando que no estaba 
hecho para las disciplinas de partidos. 
Una vez alejado de la práctica política, 
vive una época de creación literaria: 
marcha al Guárico y, luego de investigar 
durante un año como floreció y cómo, 
debido a las fiebres palúdicas, se 
derrumbó la población de Ortiz, escribe 
Casas muertas, novela con la cual gana 
el Premio Nacional de Literatura (1955- 
1956) y el Premio de Novela Arístides 
Rojas. Apresado en los últimos días del 



gobierno de Marcos Pérez Jiménez, a] 
ser derrocado éste (23-1-1958) es 
electo senador por el estado Aragua en 
diciembre de 1958, año en que aparece 
su Elegía Coral a Andrés Eloy Blancoy 
en el que además obtiene, por otro lado, 
el Premio Nacional de Periodismo. 
Siendo director del diario El Nacional , 
recibió presiones por parte de gobierno 
de Rómulo Betancourt, debido a sus 
posiciones políticas, motivo por el cual 
se separó de la redacción del periódico, 
no volviendo a intervenir en la 
redacción del mismo, salvo en contados 
casos (números especiales, etc.)- Como 
senador, promueve la creación del 



Instituto Nacional de Cultura y Bellas 
(INCIBA, 1960). En 1961, de regreso ¡ 
la narrativa, publica Oficina Número 1, 
novela que relata el acontecer petrolero 
que se desarrolla en El Tigre, estado 
Anzoátegui. Si Fiebre se inspiró en la 
lucha contra el régimen de Gómez, su 
novela La muerte de Honorio (1963) 
respondió a la lucha que se hizo contra 
la dictadura de Marcos Pérez Jiménez ) 
que de alguna manera sirvió como 
denuncia de los presos y torturados por 
parte de la policía política del régimen. 

En 1965 vuelve una vez más a la 
poesía, al publicar un libro titulado La 
mar que es el morir. Ese mismo año, 



publica Las Celestiales , texto 
humorístico firmado con el seudónimo 
Iñaqui de Errandonea. En 1967 es 
elegido individuo de número de la 
Academia Nacional de la Lengua, 
institución a la que se incorpora el 6 de 
marzo de 1972. En 1970 edita la novela 
Cuando quiero llorar no lloro, que 
representa según los críticos una 
evolución dentro de su propia técnica, 
pues utiliza el lenguaje coloquial, 
trastocando leyes gramaticales, así como 
los tiempos del relato. Un año después, 
deja al lado la escritura testimonial que 
había practicado hasta entonces y ensaya 
el tema histórico en Lope de Aguirre, 



príncipe de la Libertad. En 1975, 
reanuda su tendencia humorística al 
lanzar la versión de Romeo y Julieta de 
Shakespeare. En mayo de 1980, le es 
otorgado el Premio Lenin de la Uniór 
Soviética y en 1984, parece su último 
libro, La Piedra que era Cristo. Días 
antes de morir, manifestó que pronto 
iniciaría una investigación para escribir 
una novela, cuyo tema sería el espíritu 
aborigen de América, caracterizado en 
esa ocasión, por el pueblo maya. 



